приятель.
Я засмеялся:
— Устройство-то везде одинаковое, так сказать, физиологический процесс. Потом возникают килокалории, и так далее и тому подобное…
— Я не об этом, — разочарованно откликнулся он. — Чем же ты, черт возьми, живешь? Идеями? Но какие могут быть идеи в твоем возрасте?
— То есть? — переспросил я.
Он рассердился:
— Не притворяйся идиотом. Идеи — это для молодых, когда человек видит мир через розовые очки, полон надежд и хватается за каждую идею.
Я усмехнулся:
— Значит, ты, который, мягко говоря, тоже не первой и даже не второй молодости, видишь мир сквозь черные очки и полон разочарования.
— Ну да, меня на мякине не проведешь, — в свою очередь усмехнулся он.
— Значит, мир и вся жизнь — это обман? — снова спросил я.
Он пожал плечами:
— Ну, а что же еще?
Я вытащил из кармана завалявшуюся там белую крупинку какого-то кристаллика и показал его приятелю:
— Это — цианистый калий. Мгновенная смерть. Положи его в рот, и ничего не успеешь почувствовать…
Он попятился, опасливо поглядывая на мою ладонь:
— Что я, сумасшедший, что ли?
— Ну, милый человек, — атаковал его я. — Мир черный и плохой, жизнь — обман и зло, и ничего тебя не интересует. К чему мучиться? Одно мгновение — и нет никаких проблем.
— Так ведь и меня не будет! — возмутился он.
— А зачем тебе быть в черном мире? Уйди из него!
— Но куда? — озадаченно переспросил он.
— Нелогичный вопрос. Ты же лезешь в бутылку и на короткое время, пока пьян, устраиваешь мир по собственному усмотрению. Но просыпаешься опять-таки в том же черном мире и в черной жизни. Ничего не меняется. Если не хочешь умирать, тогда тебе надо сойти с ума. Тогда мир все время будет искажен. Ты можешь приобрести себе какую-нибудь идею, например, что ты — марсианин или Франсуа Рабле, или изобретатель перпетуум-мобиле, и жить тебе будет легко. Не надо будет напиваться и утаивать деньги от собственной жены.
В его глазах что-то блеснуло. Он наклонился ко мне и прошептал:
— А может быть, ты — сексуальный маньяк?..
Мне было очень смешно и забавно.
— Да! По ночам я вылезаю через форточку и насилую одиноких женщин, а потом устраиваю оргии, А потом пишу стихи собственной жене.
— Сумасшедший, — прошептал он. — Я просто хотел узнать, как же ты живешь, а ты мне какую-то чушь про стихи. Заморочил меня.
Все это были, в общем-то, хорошие люди. Павел с риском для жизни когда-то спас подлодку, и этот доморощенный философ тоже был не последним… Но эти люди воспитаны с детства воспринимать мир так, как им внушали.
А если перевоплотиться в мир компьютеров, вообще не захочется жить, потому что возникнет неотвратимый вопрос: зачем считать, когда рядом ведет счет смерть? Зачем вообще все? Хватай как можно больше и быстрей. К чертям все эти дурацкие морали и предрассудки. И вообще, к черту все, что не дает все больше и больше удовольствий. И уподобишься крысам в опыте польских ученых. Тварям вживили в центр удовольствия провода соединили провода с педалью, научили пользоваться педалью И крысы пренебрегли всем. Они нажимали педаль, пока не сдохли от истощения.
Не хлебом единым!.. Не только им одним жив человек. Настает день и час, когда много вожделенных эфемер становятся такими же никчемными и ненужными, как та самая игрушка, которой ты добивался с плачем и криком, будучи трехлетним мальцом, а в шесть выбросил в мусорное ведро. Автомобиль, самолет или даже собственный межпланетный корабль не может быть целью жизни. Это только средство. Главное — это цель.
Но она не может быть среди вещей, она не вещественна. Не стоит отдавать жизнь за любые вещи.
Молодежь говорит, что старики полны предрассудков, и поэтому не могут их, молодых, понять. Мы живем в мире созданных вещей, стоя в них по колено. А они, молодые, — по горло. Они, конечно, в этом не виноваты. Виноваты в этом мы. И от этого еще горше.
Один молодой человек, механик, электрик, смотрел вместе со мной по телевизору «Отца Сергия». Сначала ему было все понятно. Но вдруг блестящий гусар, князь идет в монахи. «Спятил!» — усмехнулся молодой человек. Потом момент, когда в келью Сергия приходит молодая и красивая соблазнительница, и Сергий рубит себе палец. «Идиот!» — возмутился молодой человек. — Такая баба!» Но я ничего не сказал ему, представил себе другой вариант, когда шагреневая кожа желании кончается, превращаясь в ничто, и тот же Сергий, окунувшись в пустоту, пускает себе пулю в лоб. Мир вещей очень соблазнителен, но короток.
А еще один молодой человек, умница, умелец и чистюля однажды сказал:
— Да, в одном вы правы. Вся эта наша музыка только для того, чтобы заполнить пустоту. Но разве классика не для этого же?
Я не музыковед, но думаю, что тот, у кого пустая душа, равнодушен к любой музыке и к классике тем более. Классика аранжирует то, чем заполнена душа, ярче обрисовывая образы и как бы овеществляя их.
Однако, черт-те что! Начал с Куликова поля, а кончил поп-музыкой.
Когда слышишь запах серы, вспомни о черте. Почему далеко за кордоном тебя принимают как князя и дают громадную сумму денег. Что это? Я уже говорил, что в «Архипелаге ГУЛАГе», этой огромной книге книг, есть один типаж. Русский, коммунист, родился в России, в гражданскую воевал в Первой Конной, в тридцать седьмом был взят и, пытанный и мученный, засажен в лагерь. И вот война. Лагерь, где находится этот человек, захватывают немцы, и он идет служить к ним, идет служить из чувства отмщения. И служит верой и правдой.
А как же идеи? Он их пересмотрел. Это может быть, это уже было. Верующие становились гонителями веры, а атеисты — схимомонахами. Я лично знал одного такого. Был, что называется, твердокаменный, а жизнь кончил схимником в ленинградском монастыре. Это все так. Но русский не может стать немцем. Обиды обидами, а Россия — все же Россия.
Можно понять любого белого офицера, но не могу понять полицая и добровольного немецкого прислужника. Конечно, можно жить в Америке, в Африке, у черта за пазухой… Я думаю, что великий Князь (кто-то из Романовых), отказавшийся принять генерала Власова — «Изменников России не принимаю» — был на сто голов выше любого из этих, кто ссылался на обиды и на свое право мести.
Огонь горел в неглубокой ямке, покрытой толстой чугунной решеткой. Я сидел рядом с огнем на кошме, переворачивая кусочки мяса, жарившегося на решетке, и потягивал чай. В юрте никого не было, только изредка заходила жена Паш-аги, проверяя, не остыл ли чай, и все ли есть на достархане.
Хозяин был на охоте. Но, приезжая в аул, я сначала считался гостем всего аула. В ауле и рядом стояли мои колодцы, но, по-туркменскому обычаю, если я раз гостевал у кого-нибудь, то все последующие разы невежливо быть гостем в другом доме. Это набрасывает тень на дом, где тебя принимали впервые. Значит, тебя там плохо принимали, ты там плохо пил-ел, вот и пошел в другой дом. И поэтому, заезжая в аул, я всегда был гостем Паш-аги.
Кроме того, я довольно неплохо знал историю туркменов, помнил имена непобедимых сардаров,
