Останкино, вотчина графов Шереметевых. XVIII век.Крепостной живописец Тихон Лопатин, которого прислали на подмогу здешним мастерам художественной росписи, уже прошел школу в Кускове[23], – писал портреты кусковских актрис и принимал участие в изготовлении декораций для опер. Рука у него была набита. Но тут, в новом дворце, ко всему предъявлялись другие требования. Оно и понятно. Кусково обустраивал по своему вкусу покойный граф Петр Борисович, а уж в Останкине командовал его сын Николай Петрович.
Петр Борисович получил Останкино в числе прочих имений, которые принесла ему в качестве приданого единственная и любимая дочь князя Черкасского Варенька. Теперь же, по смерти родителей, все несметные богатства Черкасских и Шереметевых достались Николаю Петровичу.
«Крез меньшой», как в аристократических кругах прозвали наследника, привез из-за границы новые веяния. Увиденное во Франции и Голландии, в блестящих салонах европейской знати, побудило его воплотить в сооружении собственного дворца чистые линии классицизма и стройность античных форм. Для несравненной Прасковьи Жемчуговой возводил он роскошные апартаменты и театр, достойные ее красоты и таланта.
В Кускове Параша тяготилась своим прошлым, – там многие помнили, как она, босоногая, в замызганной рубахе, пасла коров на господских лугах. Ей завидовали, ее ненавидели. Ей мстили за нежную глубокую душу, за дивный голос и божественный актерский дар. Но более всего гневных гонений возбуждала пылкая любовь графа к «крепостной девке», которая посмела преступить сословные и христианские законы, живя в блуде с хозяином. Не венчанная, «погрязшая в грехе»… она выходила на сцену и срывала бурю аплодисментов, вызывала неудержимый восторг сановных зрителей. Но как только занавес закрывался, волшебная сказка сменялась суровой действительностью. Вслед царице кулис неслись оскорбительные намеки и унизительные реплики…
Это при том-то, что тогдашние помещики вовсю развлекались со своими крепостными и вряд ли хоть одна мало-мальски пригожая танцовщица или актерка избежала постели хозяина. Все обитатели кусковского дома, включая прислугу, знали, что молодой Шереметев имел обычай оставлять приглянувшейся девице кружевной платок с графским вензелем… таким образом уведомляя, что ночью посетит ее комнату. Подобные вольности не возбранялись и не осуждались, – напротив, были в порядке вещей.
Полюбив Прасковью и отказавшись от фривольных забав, граф нарушил незыблемое правило, перешел границу дозволенного и посягнул на вековые устои. Ни господа, ни холопы не одобрили этакого конфуза. Непримиримость общества в противовес поклонению богатого вельможи окружили молодую женщину романтической и чувственной дымкой. Ее образ приобрел черты трагические и оттого стал еще привлекательнее, порождая мучительное желание обладать сим «цветком страсти» – запретным и вожделенным, сулящим неслыханные наслаждения для тела и духа…
Тихон Лопатин, тайно и безответно влюбленный в Прасковью Ивановну, молча переживал свою личную драму. Всецело принадлежа графу, эта хрупкая и томная женщина, была недоступной мечтой… Шехерезадой из арабских ночей… которая рассказывала, вернее, пела свои истории о радости и страдании великих сердец…
Художник был счастлив уже тем, что мог видеть актрису, слышать ее неподражаемый голос, наблюдать, как она прогуливается по саду… или катается в лодке по неподвижной глади пруда…
Он был в отчаянии, когда управляющий объявил, что отправляет его вместе с другими живописцами, резчиками и мастеровыми в Останкино. Разлука с Кусковом, а главное – с Прасковьей, повергла художника в состояние безнадежного горя…
– Эй, Тихон! – окликнули его резчики по дереву. – Что бродишь, как неприкаянный? Опять нос повесил? Гляди, съест тебя хандра…
Печальный и растерянный вид Лопатина вызывал насмешки и подтрунивания. Он часами простаивал за мольбертом, делая эскизы росписи помпейских стен и египетских ваз. И неотлучно проступало сквозь линии и краски его рисунков нервное, страдальческое лицо Параши, осененное вдохновением и любовной мукой…
Не ровня она графу. Поиграет он с ней, да и бросит. Женится на какой-нибудь надутой высокомерной княжне или графине, себе под стать. Вечные слезы ждут покинутую актрису, вечное забвение…
Летними ночами, лежа без сна в своей каморке, Тихон воображал безрадостное угасание Прасковьи, и в голове его зрели безумные мысли. Добыть у графских егерей ружье… подкараулить Шереметева, когда тот приедет обсуждать разбивку английского сада, и застрелить его. Ценою собственной жизни спасти Парашу от ужасной участи…
Останавливало его одно: граф до сих пор не дал актрисе вольную. Бог знает, какая судьба ее ждет после смерти хозяина? Как распорядятся ее несвободой недруги, получившие власть над ней?..
Художник ворочался в холодном поту, не смыкая глаз до самого утра, пока в раскрытое настежь окошко не врывались стук топоров и визжание пил.
Почему он не наделен ни богатством, ни благородным происхождением? Почему не может предложить Параше руку и сердце? Увезти ее в не менее роскошный дом, подарить великолепный театр, где она царила бы безраздельно? И провести остаток жизни у ее ног, в плену ее смиренной красоты?..
Вместо этого он вынужден плестись на постылую работу, украшать золотую клетку, уготованную для нее другим мужчиной, – сластолюбцем и беспечным волокитой, который рано или поздно променяет ее на женщину знатную, способную продолжить его род и приумножить его состояние. Хотя… граф Шереметев и без того владеет всеми благами земными. А Параша тяжело больна. Коварный недуг подтачивает ее хрупкое тело, – по слухам, она так и не оправилась полностью от ужасного яда, который подмешала ей в питье бывшая фаворитка хозяина. Даже доктор не сумел отличить признаки отравления от чахотки… и лечил больную не теми средствами. Граф испугался. Он тут же прискакал из Петербурга и проводил дни и ночи у изголовья той, которую погубил…
О, какое лицемерие! Какая жалкая подделка! Фальшивая попытка раскаяния… На самом деле Шереметев боялся потерять одну из своих редкостей, которую тщеславно демонстрировал высоким гостям. Боялся лишиться бриллианта в тысячу карат. А бедная Прасковья поверила, ожила с его приездом…
Истерзанный ревнивой злобой, которую некуда было излить, Тихон уединялся в кедровой роще, высаженной прежним владельцем Останкина князем Черкасским, и предавался мучительному самоистязанию. Там, на посыпанной песком аллее, к нему неожиданно подошел молодой человек в голубом
