— Бедное дитя! — сказал он. — Вы боитесь. Вы предчувствуете несчастие… Ну, пусть бутылка останется у меня. Я уже старик и на этом свете счастлив быть не могу, а относительно будущего…
— Дайте ее мне! — перебила, задыхаясь, Кокуа. — Вот деньги. Неужели вы считаете меня такою низкою? Дайте бутылку!
— Да благословит вас Бог, дитя! — сказал старик.
Кокуа спрятала бутылку под холоку, простилась со стариком и пошла по аллее, куда глаза глядят. Для нее теперь все дороги были равны: все вели в ад. Иногда она шла тихо, иногда бежала, то громко вскрикивала, то ложилась у дороги и плакала. Ей припомнилось все, что она слышала об аде, и она чуяла дым, видела, как морщилось на углях ее тело.
Под утро она пришла в себя и вернулась домой. Старик сказал правду: Кив спал как ребенок. Кокуа стояла и смотрела на него.
— Теперь, муженек, твой черед спать, — сказала она, — твой черед будет смеяться и петь, когда проснешься. А бедная Кокуа… увы, не будет больше ни спать, ни петь, ни наслаждаться ни на земле, ни в раю!
Она легла рядом с ним на кровать, и горе ее было так сильно, что она моментально впала в глубокий сон.
Поздно утром муж разбудил ее и сообщил приятную новость. Он словно поглупел от восторга, так как не обратил внимания на ее скорбь, как ни плохо она скрывала ее. Слова застревали у нее в горле; все равно, Кив говорил за нее. Она не съела ни кусочка, но кто заметил это? Кив очистил все блюдо. Кокуа смотрела и слушала его как во сне. По временам она забывалась и проводила рукою по лбу. Ей казалось чудовищным сознавать себя обреченною на гибель и слышать болтовню мужа. Кив все время ел, разговаривал, назначил время возвращения, благодарил ее за спасение, ласкал, называл своей верной помощницей и посмеивался над стариком, который был так глуп, что купил бутылку.
— На вид казался почтенным стариком, но по наружности судить нельзя, — говорил Кив. — И на что старому негодяю понадобилась бутылка?
— У него могла быть хорошая цель, муженек, — сказала скромно Кокуа.
Кив засмеялся, как рассердившийся человек.
— Чепуха! Говорят тебе, старый плут и старый осел! — крикнул Кив. — И за четыре-то сантима трудно было продать бутылку, а за три будет почти невозможно. Пространство не особенно-то велико, вещь начинает припахивать паленым… Брр! — вздрогнул он. — Я сам, правда, купил ее за один цент, не зная, что есть более мелкие монеты. Я одурел от страданья, а другого такого дурака не найдется, и бутылка останется до конца у того, кто купил ее!
— О, не ужасно ли спастись самому путем вечной гибели другого? — сказала Кокуа. — Мне кажется, что я не могла бы смеяться. Меня это тревожило бы. Я была бы полна тоски и молилась бы за бедного обладателя бутылки.
Кив, сознавая ее правоту, рассердился еще больше.
— Скажите пожалуйста! — воскликнул он. — Можешь тосковать, если желаешь! Так не поступила бы хорошая жена. Ты постыдилась бы говорить это, если бы сколько-нибудь думала обо мне!
С этими словами он вышел, и Кокуа осталась одна.
Был ли у нее какой-нибудь шанс продать бутылку за два сантима?
Она не предвидела никакого; а если и был, то муж торопил ее отъезд в местность, где нет монеты ниже цента. А теперь? На другое утро ее самопожертвования муж бранит и покидает ее!
Она не пыталась даже воспользоваться временем, предоставленным в ее распоряжение, а осталась дома, вынула бутылку, с ужасом осмотрела ее и с отвращением убрала с глаз долой.
Кив, между тем, вернулся и предложил ей прокатиться.
— Мне, муженек, нездоровится, — сказала она. — Тяжело на душе… Извини меня, я не могу веселиться.
Тут Кив ужасно разозлился на нее, предполагая, что она скучает из-за старика, и на себя, потому что он чувствовал, что она права, и стыдился своего счастья.
— Так вот твоя верность! Так-то ты любишь! — воскликнул он. — Муж твой только что спасся от гибели, которой он подвергся из любви к тебе, а ты не можешь радоваться! У тебя бесчестное сердце, Кокуа!
Он ушел взбешенный и целый день бродил по городу, встретил приятелей, пил с ними, потом они наняли карету, поехали за город и там опять пили. Кив все время был в дурном расположении духа, потому что он таким образом проводил время, а жена скучала, и потому еще, что в душе он сознавал, что она более права, чем он, и сознание это побуждало его пить еще больше.
С ним вместе пил один грубый старик-гаол. Он был шкипером китоловного судна, дезертировал, работал в рудниках и был приговорен к тюремному заключению. У него была низкая душа и злой язык. Он сам любил пить, любил когда другие пьют, и заставлял пить Кива. Скоро денег в компании не оказалось.
— Послушайте, вас считают богачом, — сказал шкипер Киву. — У вас есть там бутылка, что ли, или другая какая-то глупость.
— Да, я богат, — ответил Кив. — Я пойду домой и добуду деньжонок у жены. Она их хранит у себя.
— Это, приятель, плохо, — сказал шкипер. — Никогда не доверяйте долларов юбке. Все они фальшивы как вода. Приглядывайте за нею!
Его слова запали в душу Кива, потому что он ошалел от выпитого вина.
— Я действительно не удивлюсь, если она окажется фальшивой, — подумал он. — Иначе отчего бы ей было падать духом при моем освобождении. Но я ей покажу, что я не такой человек, которого можно одурачить. Я поймаю ее на месте преступления.
И вот, вернувшись в город, Кив попросил шкипера подождать его на углу у старой тюрьмы, а сам пошел один по аллее к дому. Стемнело. Дом был освещен внутри, но не слышно было ни звука. Кив пробрался осторожно к заднему крыльцу, открыл тихонько дверь и заглянул в комнату.
Кокуа сидела на полу. Рядом с нею стояла лампа, а перед нею молочно-белая пузатая бутылка с длинным горлышком. Глядя на нее, Кокуа ломала руки.
Долго стоял Кив у порога и смотрел на жену. Сначала он ошалел, затем на него напал ужас, что торг не удался, и бутылка вернулась к нему, как вернулась в Сан-Франциско. Ноги у него подкосились, винные пары исчезли из головы, как исчезает утром туман над рекой. Затем ему пришла в голову другая мысль, такая странная, что у него вспыхнули щеки.
'Надо удостовериться', — подумал он.
Он затворил дверь, снова тихонько обошел угол дома, затем шумно открыл дверь, бутылки уже не было, а Кокуа сидела на стуле и вскочила, как бы очнувшись от сна.
— Я целый день пил и веселился, — сказал Кив. — Я был в обществе добрых приятелей и теперь только вернулся за деньгами и опять отправлюсь кутить и пировать с ними.
Его лицо и голос были суровы как приговор, но Кокуа была слишком взволнована, чтоб заметить это.
— Ты хорошо делаешь, что пользуешься своей собственностью, — сказала она дрогнувшим голосом.
— О, я всегда и во всем поступаю хорошо, — ответил Кив, подошел к ящику и вынул деньги. Кроме того, он заглянул в тот угол, где он хранил бутылку, ее там не было.
Вдруг ящик швырнуло на пол, как морскую волну, комната завертелась вокруг него, как облако дыма, потому что он понял, что погиб, что выхода больше нет.
'Этого-то я и боялся, — подумал он. — Бутылку купила она!'
Он понемногу пришел в себя и встал, но пот струился по его лицу обильный как дождь и холодный как ключевая вода.
— Кокуа, — сказал он, — я говорил тебе сегодня, какая беда случилась со мною. Я вернусь к своим веселым товарищам, — он при этом спокойно улыбнулся. — Мне доставит большее удовольствие чарка вина, если ты простишь меня.
Она обняла его колени и поцеловала их, обливаясь слезами.
