Несмотря на все прожитые вместе годы, выяснилось, что он мешает, что он чужой. Достаточно такого случая, как сегодня, и сразу вылезло наружу все дурное, а хорошее мгновенно было забыто. Вспылив, Флора наговорила много несправедливого, обидного, она сама это чувствовала, но так всегда бывает с человеком, когда он вспылит. Жан-Пьер занимает их комнату! Съедает их обед! Вечно он торчит тут, мешает, он лишний в семье! На все это Жан-Пьер мог, конечно, возразить, сказать, что он, как и Жан, приносит все, что зарабатывает, домой, хотя женился-то на ней Жан, а не он. И было время, когда он зарабатывал больше Жана, однако все равно ему доставались худшие куски… Но именно этого Жан-Пьер не хотел говорить, да и не должен был. Отношения между ним и Жаном, между ними тремя — Жаном с Флорой и им, а главное — хотя он старается об этом не думать — между ним и Флорой — строятся не на материальной основе, не на мелочных расчетах, а на чем-то совсем другом. Из-за этого-то Жан-Пьер в свои двадцать восемь лет и не хочет расставаться с Жаном и Флорой, не помышляет о женитьбе, не мечтает о другой жизни, хотя неизвестно, счастлив ли он с ними. А они? Она? Трудно разобраться. Но все они привыкли друг к другу и неплохо уживаются между собой — во всяком случае, до сих пор прекрасно уживались… Не было семьи, где бы все шло так гладко…
Как она могла так принизить их отношения, начать эти разговоры о квартире, об обедах, о деньгах, которые он приносит или не приносит… Даже если она была раздражена, разве так можно! Что она наделала! Кто теперь способен все это распутать? Вот что самое трудное. Пойти за Жаном? Переговорить с ним? Ну, они помирятся, а дальше как быть? Все, что она сказала, непоправимо. Даже раньше, в самые лучшие периоды, когда они меньше всего говорили об этой стороне их жизни и Флора брала его получку, не пересчитывая и не требуя никаких объяснений, а сам Жан-Пьер удерживался от каких бы то ни было замечаний по поводу кухни (Жан — тот не стеснялся), все равно и тогда все эти вопросы занимали большое место.
Взять хотя бы то время, когда Жан-Пьер приносил домой больше денег, чем брат. Жан старше Жана-Пьера на два года. Он не пожелал стать докером и работает чернорабочим на верфи, а там, как известно, много не платят. После смерти отца Жан-Пьер переехал к брату и пошел работать на пристань. Это было в сорок шестом году, когда порт начал оживать. Работа была. И не такая работа, за которую даже браться не хочется, а настоящая, чистая работа, на ней не стыдно и попотеть без всяких угрызений совести, без оглядки. При старании можно было неплохо заработать. Старики говорили, что дела пошли куда бойче, чем до войны… В те времена Жан-Пьер чувствовал себя в семье брата гораздо лучше — и это понятно, ведь он приносил больше денег, чем теперь, когда он неделями не имеет никакой работы и живет на пособие безработного. Как известно, даже самые возвышенные чувства умирают, когда у человека в брюхе пусто… К тому же, как Флора, так и Жан и Жан-Пьер, всегда считали, что чувства сами по себе не должны занимать большого места в жизни. Конечно, одно другому не мешает и даже, к счастью, наоборот. Но если вы с раннего детства, ни на минуту не зная передышки, боретесь, как принято говорить, с жизненными трудностями, то сами понимаете, что, когда жизнь лучше, то и на душе светлее… Поэтому-то в те времена Жан-Пьеру было легче. А Жану, пожалуй, и тяжелее, но, как бы там ни было, он искусно скрывал это смутное ощущение собственной неполноценности, которое, возможно, испытывал в своем доме, в своей семье, и то подобие ревности, которое могли зародить в нем пересуды людей: чего это такие молодые живут втроем, одной семьей? Жан-Пьеру пора бы жениться, а он — ни шагу без них и даже ни за кем не ухаживает. Можно подумать… Мало ли что способны говорить злые языки. И, конечно, в таких предположениях всегда есть доля правды. Жан-Пьер старался не придавать значения этим разговорам и клялся себе, что ничего подобного нет — разве вот только то, что он, Жан-Пьер, находит, например, Флору совершенно непохожей на Жана, неподходящей ему и считает необъяснимым их брак…
Да и впрямь, в жизни иногда все так поразительно складывается, что просто диву даешься, и в конце концов это начинает казаться вполне нормальным. Флора, живая брюнеточка, хрупкая и женственная, очень напоминает итальянку… У нее был брат, по имени Венсан, старше ее на два года. Он был до невероятия похож на нее, и только некоторые черты, присущие им обоим, в нем приобрели чисто мужской характер. Волосы у него были жесткие, в мелких завитках, у нее — мягкие и гладкие; у обоих тот же твердый взгляд и плечи, словно высеченные из камня. Оба обладали железной волей… Откуда у них взялись эти черты — неизвестно. Правда, в жилах отца текла итальянская кровь, но фамилия его была Дамьен, и родился он в Руане. В детстве Флора боготворила старшего брата. И позже, когда она выросла, именно он сопровождал Флору на первый в ее жизни танцевальный вечер. Было это в тридцать восьмом году в маленьком зале «Фортюне», расположенном около порта. Во время войны этот зал был разрушен при бомбардировке. Брат с сестрой не расставались. Они гордились друг другом, гордились тем, что так похожи, хотя он такой сильный, а она хрупкая.
Жан Гру со школьной скамьи дружил с Венсаном. Это были совсем разные люди. Жан — он таким и остался — был ниже среднего, это относится не только к его росту, но и ко всему остальному. Поэтому нет ничего удивительного, что Жан оставался всю жизнь чернорабочим на верфи — ведь он никогда и не помышлял подняться выше. Если ему и подвертывалось что-нибудь поинтереснее, он чувствовал себя не на своем месте. В душе он был чувствительным и мягким человеком, даже слишком мягким, но очень замкнутым. Говорил мало, каждое слово из него надо было клещами вытягивать. Он вечно что-то мастерил дома, какие-то мелочи, которые потом сам продавал, дополняя таким путем свой небольшой заработок. Как ни странно, но он, подобно Флоре, был неразлучен с Венсаном. Конечно, могли пройти годы, и Флора, возможно, так и не обратила бы на него внимания, настолько между ними было мало общего. Жан для нее был лишь тенью ее старшего брата, не больше.
Но вот началась война. Родители Флоры и Венсана были враждебно настроены против немцев, против Петэна, но этим все и ограничивалось. Отец, честный и тихий рабочий, по-видимому, раньше состоял в социалистической партии. Он, по его словам, не боялся защищать свои взгляды, но не доверял «подстрекателям». Дальше отрицательного отношения к фашизму не шло до того самого дня, когда Венсан получил повестку, приглашавшую его явиться для отбывания трудовой повинности. Такие повестки пришли многим, и среди них был Жан Гру. Состоялся семейный совет. Было решено, что Венсан и Жан уедут в деревню, километрах в тридцати от города, и будут там скрываться.
У Венсана была невеста, которая работала, как и Флора, на обувной фабрике. Венсан познакомился с нею, когда встречал сестру после окончания смены. Его и раньше можно было часто видеть у ворот фабрики, но после знакомства с Раймондой он стал приходить за сестрой ежедневно.
Больше года от Венсана не было никаких известий. Флора и Раймонда очень сблизились, дожидаясь возвращения любимого ими обеими человека.
Летом сорок четвертого года Жан вернулся, но один. Венсан ушел к партизанам. Если верить Жану, он тоже собирался податься в маки?, но его останавливала мысль о родителях, к тому же ему сообщили, что в городе тоже можно скрываться, как скрывался его брат Жан-Пьер, и даже достать работу. Родители Жана и в самом деле состарились, не могли больше работать, и жилось им плохо. Вначале Флора и ее родные оправдывали скорее поступок Жана, чем Венсана. Конечно, они, как и все, были за Сопротивление, но в данном частном случае в них говорил некоторый эгоизм… Они полагали, что Венсан мог бы предоставить заниматься этим другим. А отец даже уточнял: коммунистам. Забавно, что в его словах слышалось при этом уважение к коммунистам, но одновременно проскальзывала мысль: это их дело, они организовали движение — значит, оно в их интересах, и так далее, и тому подобное. Только одна Раймонда горячо одобряла поведение Венсана. Вскоре и Флора под ее влиянием стала гордиться братом, который боролся в рядах Сопротивления против оккупантов.
Жан тоже говорил много хорошего о Венсане, о его мужественном решении. Однако он скрыл от всех свою ссору с Венсаном. Тот понял — может быть, слишком поздно, но все-таки понял, — с кем он дружил. Если бы Жан захотел рассказать о том, как они с Венсаном расстались, ему пришлось бы признаться в собственной трусости, из-за которой с ним порвал его ближайший друг. Родители были лишь отговоркой, и Жан сам это сознавал. Но он убеждал себя, что не все еще потеряно, что до возвращения Венсана ему может представиться случай отличиться и в городе, что уж на этот раз он не струсит и тогда снова завоюет уважение друга. Случай этот так и не представился, но и Венсан не вернулся. Он попал в руки к немцам, и они тут же, у первого дерева, расстреляли его вместе с другим товарищем. Жан, наверно, подумал, что, поскольку они с Венсаном были неразлучны, этим товарищем мог бы быть он…
С гибелью Венсана тайна Жана приобрела совсем иной характер, стала преступной и гнетущей. Но Жан и после Освобождения ухитрился сохранить ее, сговориться с самим собой, вернее, со своей
