тоталитарной власти. У него много заслуг перед отечеством, но одна из самых значительных, по мнению автора, – безбрежный гуманизм. Он предпочитал не уничтожать диссидентов на родине, а высылать их на Запад. Не будем сейчас рассуждать о качестве того типа человеколюбия, в котором гильотина служит лучшим средством от головной боли. Заметим лишь, что для героев фильма «Отщепенцы», известного математика Револьта Пименова и простого рабочего Анатолия Марченко, вариант высылки был еще более неприемлемым, чем санатории вроде Дубравлага или Берегового. А. М. даже выдвинул органам встречное предложение: если им не нравится жить со мной в одной стране, пусть сами уезжают.
Это одна сторона вопроса. Вторая заключается в том, что и Пименов, и Марченко сидели не при Тутанхамоне, а именно при Андропове (точнее сказать, и при Андропове тоже). И если Пименов при добром председателе КГБ отбывал относительно мягкий приговор – четыре года ссылки в Коми (Воркута, Тайшет и страшная Владимирская тюрьма ему достались при предшественниках Андропова), то Марченко оттрубил с небольшими перерывами весь срок, отпущенный Юрию Владимировичу на посту главы грозной спецслужбы. Солженицын и Шаламов рассказали правду о сталинских лагерях, он – о брежневских. И от этой правды волосы встают дыбом. Страшнейший эпизод фильма, до которого никакой Хичкок не додумался бы, оглушителен своей будничностью. Один сокамерник Марченко порезал себе вены, а другой подставил миску и собрал кровь. Туда набросал хлебушка – не пропадать же добру – и съел тюрю.
В «Отщепенцах» легко увидеть ту систему эвфемизмов, которую виртуозно использовал андроповский режим. Если в начале его правления насаждалось мнение, что власти, оглядываясь на Запад, неохотно идут на аресты, то после вторжения в Афганистан уже нет смысла заигрывать с Западом. Сроки резко увеличиваются. Вот и Марченко в 1981-м получает по 70-й статье (в девичестве пресловутая 58-я, то есть антисоветская агитация и пропаганда) 10 лет лагерей и 5 лет ссылок. А в марте 86-го он объявит в чистопольской тюрьме бессрочную голодовку с требованием выпустить всех политзэков Советского Союза. Горбачев его требование вскоре выполнит. Но сам Марченко уже не сможет порадоваться своей победе – он умер через две недели после выхода из голодовки.
Сравнивая два проекта, начнешь поневоле сочувствовать свежей комиссии при Президенте РФ по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. Как бы она решила в данном случае – правда на стороне Андропова или «отщепенцев»? Ясно, что кто-то из авторов лжет. Верность исторической правде вообще категория относительная. В наших широтах, где привычнее жить либо прошлым, либо будущим, но непременно – в обход настоящему, она относительна вдвойне. Стало быть, кто определяет интересы России, тот и устанавливает правду. Кстати, кто и каким образом будет определять интересы России в той же комиссии? Как не перепутать пропаганду в форме истории (нормальная практика для любой нормальной страны) с самой историей? «В ущерб» фальсифицировать минувшее нельзя, а «во благо» можно?
Тут ответ ясен: разумеется, можно. На ТВ уже давно отрабатываются модели правильного обращения с историей. Лучший рецепт был представлен год назад, когда на второй кнопке замелькал заманчивый слоган новой забавы под названием «Имя Россия»: «Россия выбрала свое будущее, теперь настало время выбирать прошлое». И ведь выбрали-таки прошлое – то ли в лице товарища Невского, то ли в лице товарища Сталина. Да это и неважно. Исторические штудии от ТВ меньше всего волнует фактология, лишь бы не было обидно за державу. Оттого объем сталинианы уже давно превышает все санитарные нормы. Хорошо идут и его коллеги по партии, особенно под соусом доморощенного психоанализа. Редкая неделя обходится без экскурса в подкорки разнообразных выдающихся коммунистов, от Дзержинского до Берии, и каждый из них выглядит то ли жертвой режима, то ли жертвой собственного невроза. Иногда темы невольно подсказывают первые лица. Положил Путин цветочки на могилы Деникина, Ильина, Шмелева – значит, грядет новая волна телепроизведений о видных государственниках с белой подпушкой.
Впрочем, не все так просто. Вот посетил как-то Владимир Владимирович лично Бутовский полигон, где упокоены сотни жертв «большого террора», но диссидентов как не очень привечали на ТВ, так и не привечают. Тут сквозит нечто ментальное. Не любим мы ни инакомыслящих, ни инакочувствующих. Прошло более десяти лет, а я до сих пор помню одну парламентскую сценку. 30 октября, в День политзаключенного, покойный ныне Сергей Юшенков предложил братьям по Госдуме почтить память невинно убиенных вставанием. И что же? Никто из думаков, включая тогдашнего начальника Селезнева, даже не подумал оторвать седалища от кресел. Не то чтобы тема диссидентства закрыта – она просто очень многим неприятна. Мейнстрим нынче другой. Борьба «за вашу и нашу свободу» (лозунг, с которым горстка отчаянных смельчаков вышла 25 августа 1968-го на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию) окончательно вышла из моды. Воспользуемся определениями Чаадаева: «блаженный патриотизм», в который мы впали в последнее десятилетие, плохо сочетается с теми, кто «не научился любить свою родину с закрытыми глазами».
В «Отщепенцах» едва ли не больше размаха репрессий при белом и пушистом Андропове меня поразила немотивированная жестокость тех, кто их осуществлял. У Марченко была мечта – построить дом. Всякий раз, когда его ненадолго выпускали на волю, он спешил ее осуществить. Руки у него были хорошие, дома получались основательными. Но как только Анатолия сажали, их тотчас сносили бульдозерами. Теперь даже доску в память об одном из самых свободных людей несвободной страны негде повесить.
…Несколько лет назад Михаил Леонтьев, говоря в одной из телепрограмм о своем любимом герое Владимире Владимировиче Путине с влажными от счастья глазами, сделал важное заявление. Альфой и омегой путинского правления он назначил «цивилизованный реванш» и «минимальный уровень репрессий». Эти определения, особенно последнее, звучат жизнеутверждающе, но не очень внятно. Все- таки мы живем под собою не чуя страны: то, чего нет в телевизоре, нет в действительности. А в телевизоре нет ничего, кроме паркетной хроники. Уж на что марши несогласных неопасны для власти, но ведь даже их не демонстрируют по ТВ (а если и покажут, то непременно в самом неприглядном виде и только для того, чтобы превратить, как шутят нынче, в «фарш несогласных»). Не говоря уже о Ходорковском с его непонятным статусом то ли политзэка, то ли просто зэка. Одним словом, инакомыслие так же не в чести, как тридцать и пятьдесят лет назад.
Наверное, прав Павел Лобков – все дело в культурном слое. Однажды он со своей замечательной «Растительной жизнью» отправился в Кембридж к Владимиру Буковскому. Обустраивая коттеджный садик, словоохотливый ведущий обменивался репликами с хозяином дома по поводу диссидентов в частности и жизни в целом. Программа получилась на редкость содержательной, только вспотевший Лобков все сетовал: трудно работать, очень глубокий культурный слой, нужен специальный инструмент. И тут Буковский вынес лагерное кайло. Незаменимая, оказывается, на все времена вещь в хозяйстве.
Достоевский Light
Завершился показ восьмисерийного фильма «Братья Карамазовы». Он продолжил относительно свежую традицию: презентовать очередную экранизацию классики к школьным экзаменам. Традиция отнюдь не случайная: потребительское отношение в обществе хоть к великим писателям, хоть к сдаче ЕГЭ весьма актуальна. О подобных проектах принято говорить уважительно. Пусть, мол, хоть так народ приобщится к высокому, а потом потянутся люди в книжные магазины, где знакомые сериальные актеры украшают обложки благородных томов.
Опыт Юрия Мороза, дерзнувшего перевести самый сложный, к тому же незаконченный роман Достоевского на телеязык, убедил меня в тщетности надежд. Режиссер впал в грех максимальной адаптации, в которой целиком растворился замысел писателя. Прием более или менее внятного пересказа сюжетов, основанных на биографиях героев, уместен в ментовской саге вроде «Каменской». И с этой задачей Мороз справляется. Но Достоевский не Маринина. Его интересует не внешняя, событийная, жизнь героев, но внутренняя, потаенная. Писатель, по точному замечанию Розанова, занимается «швами мирозданья». Когда швов нет, мирозданье рушится.
Дом Мороза возведен на песке. Он даже и фабулу толком воспроизвести не смог. Ведь проза Достоевского обманчиво мелодраматична. Федор Михайлович любил (на зависть современным мастерам мыла) различные геометрические фигуры, от треугольников до многоугольников, но только в качестве средства, а не цели. Когда цель пропадает, невозможно с точки зрения бытовой логики объяснить те или иные поступки героев. Все ключевые сцены Достоевского, от поездки к старцу Зосиме до важнейшей встречи в трактире Алеши с Иваном, намеренным «предвечные вопросы решить», упрощены и уплощены. С одной стороны, Мороза понять можно. Он снимает кино для зрителей, приученных с помощью ТВ мыслить
