том, чему Вы меня научили, — что использовала ее как «посредницу», чтобы сблизиться с отцом. Видите ли, я понимала (более того, девушка призналась мне), что ей приходилось периодически удовлетворять мужские потребности отца. И не только ей. Почти все, от экономки до прислуги, время от времени являлись по «вызову» хозяина. Отец отличался привлекательностью и обаянием, и разумеется, обладал абсолютной властью в своих владениях. Моя гувернантка, Соня, однажды ненадолго уехала при очень подозрительных обстоятельствах; очевидно, он договорился, чтобы ей сделали аборт. Но его фавориткой в то время оставалась необычайно привлекательная японка (она отправилась домой перед моим отъездом в Петербург). Добившись ее внимания (один-единственный раз), я тем самым бессознательно «сближалась» с ним, и одновременно наказывала за безразличие.
Создается впечатление, будто я отказываюсь от того, что говорила раньше. Он действительно делал все, чтобы найти со мной общий язык: не жалел денег, тщательно избегал выказывать предпочтение моему брату. Но я всегда чувствовала, что для него это скорее тяжкий груз,
Теперь остановимся на моем муже. Он и его семейство были чудовищными антисемитами. В неизмеримо большей степени, чем я Вам говорила. Полагаю, ничего необычного тут нет, — однако буквально все зло исходило от евреев! В остальном он неизменно оставался милым и добросердечным человеком, и очень мне нравился. Тут я говорила правду. Но дело в том, что наша совместная жизнь превратилась в сплошную ложь. Муж утверждал, что любит меня; но узнай он о моей еврейской крови, стал бы ненавидеть. Поэтому, каждый раз, когда он говорил «люблю», я слышала «ненавижу». Долго такое продолжаться не могло. Однако я ужасно переживала, ведь мы в целом составили хорошую пару, а я так хотела жить нормальной семейной жизнью.
Мы подошли к той ночи, когда я вспомнила об инциденте в беседке, и очевидно о других эпизодах. На несколько мгновений я почувствовала себя счастливой! Вы понимаете, в чем причина? Я решила, что мой настоящий отец — дядя Франц! Значит, я не еврейка, имею право со спокойной совестью жить с мужем и забеременеть от него! Но разумеется, я не смогла примириться с тем, что моя мать виновна в супружеской измене, и возможно, скрыла от отца мое истинное происхождение, — омерзительный и подлый поступок! Тогда я, как Вы знаете, «похоронила» все это.
Кстати, мы оформили развод. Я слышала, что он снова женился и после войны переехал в Мюнхен.
Как видите, причины нашего разрыва весьма далеки от сексуальных проблем. Мне вообще трудно получить полное удовольствие от интимной близости, — его каждый раз отравляет сознание того, что совсем рядом мучаются люди. Кто-то всегда страдает. Я не могу объяснить свои галлюцинации, но они каким-то образом «отделяли» себя от удовольствия (которое я продолжала испытывать). При близости с Алексеем происходило то же самое. Должна признаться, что «поэкспериментировала» с одним их музыкантов из оркестра Оперы, сразу после того, как мужа забрали на службу в армию, и с ним чувствовала то же самое (хотя, конечно, удовольствие получила весьма небольшое, да еще подпорченное сознанием собственной вины). Мои слова о том, что видения связаны со страхом забеременеть — правда. Если я угадала верно, сейчас бояться нечего, исчезли так сказать, реальные основания, потому что у меня уже начались задержки, — в принципе, довольно рано… Так или иначе, случая проверить это уже не представится.
Я также не могу объяснить свои болезненные ощущения (время от времени они возвращаются). Продолжаю думать, что у них органическое происхождение, возможно, малоизученное или редкое расстройство; каждый раз, когда посещаю доктора, жду, что мне сообщат о диковинной болезни, терзавшей грудь и яичники последние пятнадцать лет! «Астма» в Одессе могла быть вызвана истерией, тут я с Вами соглашусь; но остальное — не думаю. Давайте заново взглянем на обстоятельства дела. Я потеряла мать в пять лет. Ужасно, но, как Вы пишете, мир полон сирот. Она погибла при крайне неприличных обстоятельствах, и очень болезненной смертью. Верно, но я способна смириться с подобными фактами. У каждого семейства есть свой скелет в шкафу, не правда ли? Честно говоря, я никогда не проявляла особого интереса к прошлому; гораздо больше меня волновало настоящее и перспективы на будущее. В какой-то степени, Вы заставили меня увлечься проблемой маминого греха, и заслужили мою вечную благодарность. Но я ни на мгновение не поверю, что именно это заставляет меня ходить скрюченной от боли. Я очень расстроилась, но не более того. И последнее: да, возможно, в моей натуре есть бисексуальный элемент, но он отнюдь не связан с серьезным половым влечением, по крайней мере, мне не составляло никакого труда с ним справляться. В целом я считаю, что определенная расположенность к женскому обществу только облегчила мое нелегкое существование.
По-настоящему меня угнетает неспособность понять, что превалирует в нашей жизни, добро или зло? Я часто размышляю о сцене, которую случайно увидела на яхте отца. «Молящаяся» женщина запомнилась мне устрашающим, торжествующе-хищным выражением лица, а ее «отражение»-двойник безмятежно улыбалась. Вторая женщина (думаю, тетя) держала руку на груди моей матери (словно заверяя, что все в порядке, она не возражает). Но их лица, — по крайней мере сейчас мне так кажется, — словно символизировали противоположные состояния духа! И женщины наверняка сами испытывали совершенно разные чувства: гримасничающая, радость, а та, что улыбалась, грусть. Медуза и Церера, как Вы блестяще заметили! Наверное, это покажется абсурдным, но инцест в его символическом значении кажется мне намного страшнее, чем его реальные проявления. Добро и зло, совокупляясь, создают мир. Нет, простите меня, я сама не знаю, о чем пишу. Бред стареющей в одиночестве женщины!
Отсюда скоротечная фобия, связанная с зеркалом. Она дала о себе знать, когда я читала историю болезни «Человека-волка», с его непреодолимым пристрастием к совокуплению more ferarum (как мы все- таки близки к животным). Кстати, я его знала. Точнее, его семью, по отзывам соседей в Одессе. Детали в Вашем описании точно указывают на подлинную личность человека. Поэтому, — разрешите мне небольшое замечание? — не стоит вместо Одессы писать «город М…» Вы не введете в заблуждение тех, кто знал меня близко, да их почти и не осталось. Остальные будут наверняка обмануты тем, что я выступаю под личиной «виолончелистки» (!), за что примите мою искреннюю благодарность.
История Человека-волка, этого современного воплощения Христа, не давала мне покоя много лет.
Что ж, по крайней мере, сейчас я вполне откровенна, и могу лишь выразить самые искренние сожаления, что лгала Вам, потратившему так много времени и сил на недостойную Вашего внимания пациентку. У меня не хватает слов, чтобы выразить свою благодарность за то, что Вы посвятили столько терпения, мудрости и доброты несчастной малодушной лживой девушке. Поверьте, Ваши старания не пропали втуне. То, что я теперь хоть немного понимаю себя — целиком Ваша заслуга.
Желаю Вам всяческих успехов с публикацией истории болезни, если Вы все же решите сделать это. Я просила бы не упоминать мое подлинное имя в ходе тех или иных переговоров по данному поводу. Если мне причитаются деньги, пожалуйста, пожертвуйте их благотворительным организациям.
С самым искренним уважением,
Лиза Эрдман.
Признавшись во всем, — по крайнем мере, в самых важных моментах, — она почувствовала, как с души спала огромная тяжесть. Она хотела еще сообщить о связи со «случайным» попутчиком в поезде по дороге в Петербург, ее первом в жизни сексуальном опыте и первом случае появления галлюцинаций. Но письмо и так получилось непомерно длинным. В нем содержалось столько признаний во лжи, что она просто испугалась. Еще одно «сломает спину верблюда»; кроме того, происшествие не имело особого значения, она совсем не вспоминала о нем.
