которую можно при случае продемонстрировать друзьям. Они даже пообещали купить ей фортепиано, чтобы устраивать настоящие венские званые вечера. В довершение всего, милый Джордж хочет найти свою мамочку».
Лиза смотрела, как тетю бережно, словно дорогой антиквариат, приобретенный четой Моррисов во время отдыха в Европе, погружают в вагон. Лиза и тетя Магда не смели взглянуть друг на друга, они знали, что расстаются навсегда. Исчезла еще одна примета привычной жизни, и квартира стала неожиданно очень просторной и пугающе пустой. Пришлось проводить в ее стенах больше времени, потому что Лизу все реже и реже приглашали выступать. Она навела справки в Консерватории относительно учеников. С тех пор, как она обучала в Милане Лусию, мысль о преподавании казалась привлекательной. Возможно, у нее даже есть некоторый талант педагога. Но пока, один за другим, тянулись месяцы бесплодного ожидания…
Весной 1934 из Киева пришло письмо от Виктора. Он сообщал, что условия жизни намного улучшились. Период плохих урожаев прошел. Проблемы с питанием остались в прошлом. Его попросили организовать постановку «Годунова», и он согласился с условием, что ее пригласят исполнить партию Марины. Он мечтает снова ее увидеть. Более того, теперь, когда появилась возможность принять ее, не опасаясь различных осложнений, он хочет предложить Лизе свою руку и сердце. Это не спонтанное решение; Виктор долго размышлял над ним. Всего за несколько недель в Милане, она стала для него родным человеком. Так он не чувствовал себя ни с одной женщиной, кроме первой жены и Веры. Он уверен, Вера благословила бы их союз. Разве она не просила присмотреть за ним? Маленький Коля совсем отбился от рук, мальчику необходима настоящая мать. Его бабушка сделала, что могла, но она совсем старая, и хочет вернуться в деревню, где родилась и прожила всю жизнь. Она тоскует по родному дому, как это свойственно либо очень молодым, либо совсем старым людям. Но пусть Лиза не думает, что он предлагает ей выйти за него из практических соображений. Годы переписки очень сблизили их; но и он не становится моложе, жизнь слишком коротка, чтобы вверять свою судьбу бумаге… В-общем, если Лиза способна выйти замуж за человека, который скоро впадет в маразм, он будет вне себя от счастья.
За день Лиза пережила все галлюцинации и видения, все проявления невроза, мучившие ее десятки лет. Она двигалась словно во сне, — вошла в спальню, держа кувшин, который хотела поставить на кухне; налила молоко в решето, приняв его за кастрюлю. Она не знала, что ей делать, и посоветоваться не с кем; нет даже близкого человека, с которым она могла поговорить. Она не видела ни единой причины для отказа. Лизе нравился Виктор, она восхищалась им. Ее сердце переполняли сочувствие и любовь к ребенку, оставшемуся без матери. А ее жизнь становилась все более одинокой, несмотря на множество приятельниц и двух-трех не особенно близких подруг.
Кроме того, в городе было неспокойно. Несколько дней подряд не умолкали глухие звуки выстрелов; Лиза вообразила, что она вернулась в Одессу начала века. Политическая ситуация повсюду выглядела ужасной и, очевидно, в будущем только ухудшится.
Три ночи подряд Лизе снились дети. Она решила, что это знак свыше, надо согласиться и стать матерью маленькому Коле. Но что у нее в итоге получится? Насколько дорог ей Виктор? Конечно, она не любит его так, как в свое время Алексея, и даже мужа. И все же, перечитывая письмо снова и снова, чувствовала, что сердце начинает учащенно биться.
Проходили дни, недели; она тянула с ответом. Лиза заболела неуверенностью, и этот недуг не оставлял ее в покое целыми днями, и даже ночами. Потом рассудок словно оцепенел, она не могла даже думать. Однажды до вечера просидела в церкви, но ответ не приходил. Старые боли проявились в полную силу; она едва дышала. Ничего не ела. У нее возникла безумная идея добраться до Бергассе, постучать в дверь квартиры Фрейда и броситься ему в ноги. Она задаст какой-нибудь пустяковый вопрос, и если профессор ответит «да», примет предложение Виктора, а «нет» — откажет ему.
Однажды утром она вытащила партитуру «Евгения Онегина» и сыграла несколько пассажей. Потом, — благо, свободного времени у нее теперь было предостаточно, — стала сочинять послание Виктору в форме письма Татьяны. Пусть рифма сама подскажет правильный ответ, решила она. В полночь, после целого дня напряженной работы, после бесчисленных поправок и вычеркиваний, письмо лежало перед ней…
