— Как ты думаешь, память ко мне вернется?
Я ответила не сразу, сначала подумала.
— Да.
— А если нет?
Я пожала плечами.
— Почему для тебя это так важно?
— Почему? Ты же мой брат.
— Я все равно буду твоим братом.
Но уже не тем, подумав я.
— Понимаешь, ты единственный человек, который меня по-настоящему знает, — сказала я. — Так было с самого начала, все время, пока мы росли.
— Как-то все это не в меру запутано, — вздохнул он. — Только не надо на меня давить, хорошо?
Я не успела ответить, потому что он воскликнул:
— Кажется, нашел! — Он наклонился к металлической ножке. — Хочешь посмотреть?
— Нет. Не хочу.
Он поднялся и опять сел рядом со мной.
— Знаешь, я теперь много думаю о сексе.
— Ну, тут я тебе не помощница.
Он засмеялся.
— Куда я за этим ходил?
— Не знаю. В клубы? В сауны? А Чарли что говорит?
— Говорит, что сводит меня.
— Тебе сейчас надо быть поосторожнее.
— Я потерял память, но я же, черт возьми, не идиот.
— Не идиот, — согласилась я.
Я лежала в постели слишком усталая и возбужденная, чтобы спать. Около четырех утра хлопнула входная дверь. Вечером я могла бы пойти с ними, но предпочла побыть одна: проветрить голову, избавиться от горечи, маячащей теперь за каждым моим словом; мне хотелось вина и музыки — побольше того и другого. Благодаря вину я быстро уснула, но скоро проснулась и теперь, лежа без сна, нервничала и мечтам о стакане воды.
Я услышала поднимающиеся по лестнице шаги; всего одна пара ног. Кто-то тихонько стукнул в мою дверь. Я встала и открыла.
— Привет, Элл.
— Чарли.
Он споткнулся и чуть не упал на меня, потому что был сильно пьян. Я подвела его к кровати и уложила. Выглядел он не лучшим образом.
— А он где? — спросила я.
— Не знаю. Его кто-то снял, и они ушли вдвоем.
— Ты насквозь промок.
— Никак не мог поймать такси.
Скорее, никто не хотел тебя брать, подумала я.
Он пытался рассказать мне что-то о вечере, о стриптизе, но скоро упал головой в нагретую мной подушку и замолк. Я раздела его и накрыла одеялом. Дыхание его было ровным и спокойным.
Я подняла жалюзи и выглянула наружу. Асфальт отсвечивал мокрым маслянистым блеском, но дождь уже кончился. На улице появились первые прохожие: уборщики, почтальоны. Я натянула свитер, который пах мокрой шерстью с тех пор, как я его постирала. Джо говорил, что теперь его можно носить только дома. Тот, прежний Джо.
На цыпочках я спустилась на кухню и открыла заднюю дверь, впуская в дом запах земли и дождя; он всегда вызывал у меня мысли о Корнуолле, и сейчас мне вдруг остро захотелось домой — туда, где сам пейзаж был соткан из печали, где холмы сбегали к морю, будто в отчаянии.
Входная дверь хлопнула еще раз, когда у меня закипал кофе. Наверное, Джо заметил свет в окне, потому что сразу же заглянул на кухню. Как ни странно, он был совершенно трезв.
— Привет. Это ты так рано встала или так поздно ложишься?
— Сама не знаю. Хочешь кофе?
— Не откажусь.
Мы потеплее закутались и устроились снаружи на старых складных стульях. Было холодно, но не слишком. С улицы доносился шум первых машин — предвестниц рассвета. Он оглядел садик и, кажется, остался доволен, хотя, возможно, это было просто слабое освещение: в тени незаметно тени.
— Ты был паршивым садовником, который вырастил чудесный сад. Рыжик говорила, что женщина может забеременеть от одного твоего взгляда. Она тебя любила.
Он кивнул, глубоко вздохнул.
— Похоже, меня все любили. Только что мне теперь с этим делать?
Я вновь почувствовав раздражение в его голосе.
— Как прошел вечер?
— Странно. Меня снял какой-то парень, и мы пошли к нему. Там я еще не успел раздеться, как он заявил мне, что я сука и что он не будет трахать меня, даже если я буду последним человеком на земле. Тут как раз подошел его сосед, чтобы полюбоваться на мой позор.
— Мне жаль, что так получилось, — сказала я, изо всех сил сдерживая смех.
— Да ладно, не стесняйся. Мне это даже полезно.
— Еще кофе?
— Обязательно.
Я подлила.
— Так кто это был?
— Лицо из прошлого? — пожал он плечами. — Кто-то, кого я обидел? Кто-то, кто меня обидел? Понятия не имею. Он решил, что я над ним издеваюсь, когда я сказал, что не помню его. — Он отхлебнул кофе из чашки. — А потом я опять пошел к той скамейке.
— Зачем?
— Хотел почувствовать, почему этот мост значил для меня раньше так много, как ты говорила. Почувствовать, каким человеком я был. Но не смог. Что-то во мне сломалось;
— Это неправда, — вяло возразила я.
— Правда. Знаешь, мне даже хочется вернуться в больницу. Для меня это единственный дом. А здесь все чужое. И сам я будто потерян.
После этой ночи все изменилось. Он перестал даже изображать интерес. Теперь я понимала, почему Чарли хотел, чтобы за ним приехала я, а не родители. Все проваливалось в пустоту, и им было бы слишком больно. Надо набраться терпения, говорили врачи, но мое терпение иногда истощалось. Он тянулся за бутербродом с сыром, и я говорила ему: «Ты же не любишь сыр», а он либо молча смотрел на меня, либо говорил: «Теперь люблю».
Иногда он бросал фразы, что хотел бы жить один, что мы утомляем его своими ожиданиями, и я не знала, что сказать родителям, которые ждали нас в Корнуолле. Иногда он уходил куда-то на весь день, раздраженно отмахивался, когда вечером я пыталась показать ему старые фотографии, и бывал намеренно жесток, словно хотел поссориться. Он говорил, что мы ему даже не нравимся. Доктора уверяли, что это нормально.
Мы взяли напрокат машину и поехали в горы к Чарли. Когда мы подъезжали, солнце как раз садилось за горную цепь, и, наверное, это было очень красиво. Несколько ярких цветов боролись в небе за
