Во–вторых, Битлз наконец–то получили юридическую независимость и официально прекратили свое сотрудничество. До этого момента гонорары за все сольные проекты Битлз поступали в общую копилку. Теперь, впервые за все время, в юридическом и финансовом отношении Битлз стали четырьмя независимыми субъектами.
В конце 1974 года «Роллинг Стоун» опубликовал статью о незаконной слежке, установленной за Ленноном с целью вынудить его покинуть США. В воцарившейся после Уотергейта атмосфере никто не усомнился в достоверности этого материала, и с этого момента Леннон неизменно побеждал на всех стадиях своей битвы за право остаться в США. В феврале ко всей успехам Джона добавилось еще одно радостное известие: Йоко ждала ребенка, так что он мгновенно начал сворачивать все свои проекты, чтобы как можно больше помогать ей.
Лишь одно облачко оставалось на небосклоне: рок–н-ролльный альбом. Джон считал, что все проблемы с ним уже решены, однако оставалось еще одно препятствие.
Пленки уже были готовы, ему удалось справиться с работой и закончить запись в Нью–Йорке. Он позаботился о том, чтобы на конверте было указано, что одна треть материала записывалась Филом Спектором в течение четырех месяцев, а две оставшиеся были записаны самим Ленноном за четыре дня. Поскольку старое название казалось ему несчастливым, он назвал альбом очень просто — Rock'n'Roll.
Желая подчеркнуть связь записи с определенным временем, Леннон поместил на конверте свою старую фотографию, сделанную в Гамбурге в те времена, когда он был грязным рокером. Альбом был прекрасен хотя бы уже потому, что показывал, как бережно относился Леннон к рок–н-ролльному наследию.
Единственная сложность возникла совершенно неожиданно. За несколько лет до этого Леннону был предъявлен иск издателем Чака Берри Моррисом Ливи, обвинившим его в использовании, строчек из You Can't Catch Me Берри в песне Come Together из альбома Abbey Road (Here come old flat top). Обвинение в плагиате было явно неуместным, поскольку Леннон никогда и не пытался отрицать факта заимствования этих строчек и включил их в свою песню как своеобразное посвящение.
В результате Ливи согласился снять обвинение после того, как Леннон предложил включить две песни Чака Берри — You Can't Catch Me и Sweet Little Sixteen — в свой будущий альбом. Записав песни, Леннон отправил Ливи пленки как доказательство того, что он выполнил свое обещание. На основе этих пленок Ливи подготовил альбом и начал рекламировать его по телевидению под названием «Roots» («Корни»), рассчитывая рассылать его по заказам. Вот почему Rock'n'roll был издан EMI/Capitol так поспешно, что он буквально наступал на пятки Walls And Bridges. (Альбомы вышли с интервалом в пять месяцев). Тут уже Леннон решил, что его слишком часто дурачили дельцы от грамзаписи. Суд запретил Ливи продавать запись, а годом позже Леннон выиграл судебный процесс, в результате которого Ливи обязали выплатить 45.000 долларов для покрытия возможного ущерба репутации Леннона.
«Roots» представлял некоторый интерес для ярых поклонников Битлз, поскольку включал две песни, Be My Baby и Angel Baby, не вошедшие в авторский вариант. Так получилось, что Rock'n'roll продавался очень плохо, что, возможно, и не удивительно, поскольку альбом изначально задумывался как наглая попытка плыть против течения.
К счастью на этот раз у Йоко не было никаких осложнений, и 9 октября 1975 года — в день 35–летия Джона — у них родился сын, Шон Оно. Счастье било через край. За два дня до этого апелляционный суд США отменил решение о депортации Джона. В течение этого года все встало на свои места. «Я поднялся выше Эмпайр Стейт Билдинг», — говорил Джон.
Глава 7 — Личности установлены
Срок контрактов, заключенных Алленом Клейном для Битлз, истек 26 января 1976 года. Несмотря на бурную закулисную активность последних восемнадцати месяцев — по словам Боба Мерсера «все тогда вели переговоры со всеми», — Джордж оказался единственным из четверки, в положении которого была какая–то определенность, поскольку он заключил контракт с собственной фирмой Dark Horse, за которой стояла компания А&М. В общих чертах положение сложилось следующее. С одной стороны EMI имела право на бессрочное владение каталогом Битлз, и до тех пор, пока Битлз оставались в этой компании, у них было больше возможностей его контролировать. Однако в позиции EMI были и свои слабости, главная из которых заключалась в том, что, проработав с компанией от начала до конца, Битлз знали ее от и до (по крайней мере, считали, что знают).
И, наконец, трудно было рассчитывать на то, что какая–нибудь одна компания сможет предложить всем четверым те суммы, на которые каждый из них теперь рассчитывал. На проверку EMI сделала одно исключение: Пол Маккартни получил предложение, от которого даже рок–звезде не так–то просто отказаться; но если учесть его положение — из четверых он был самым надежным в коммерческом отношении — вряд ли это была причуда ЕМI, скорее хорошо рассчитанная сделке. И хотя Маккартни заключил контракт, по которому его делами в США и Канаде занималась Capitol, для всего остального мира он предпочел остаться в EMI. Ринго также заключил двойной контракт — с Atlantic для Северной Америки и с Polydor для всех остальных. Джон, выполнив свои прежние обязательства, решил не брать на себя новых.
Таким образом, связка EMI–Битлз была порвана. С момента распада группы, EMI воздерживалась от каких–либо действий, которые могли подорвать ее шансы на возобновление контрактов с четверкой в 1976–м. Теперь же, когда поезд ушел, не было нужды скрывать свои намерения относительно каталога (впрочем, с Маккартни компания по–прежнему вела себя осторожно). У EMI появилась возможность попробовать по новой раскрутить Битлз.
Есть люди, считающие такую политику неэтичной. Боб Мерсер придерживается иного взгляда: «Существует каталог, и вы им владеете. Вы просто не можете позволить себе сидеть на нем и ничего не делать. Юридически Битлз не могли препятствовать этому, а с коммерческой точки зрения у нас была необходимость в переиздании. Люди, сокрушающиеся по поводу таких вещей, пытаются ссать против ветра. Если издается новый сборник, это еще не значит, что кого–то заставляют его покупать. Это вовсе не обдираловка, а торговый прием, на мой взгляд, вполне достойный».
Стратегия EMI сочетала в себе быстроту и осторожность. В феврале 1976 года были вновь выпущены в свет все синглы Битлз. Подчеркивалось, что это вовсе не переиздание, поскольку все они были частью каталога. Похоже, многие просто не поняли этого и эффект оказался поразительным; все синглы вновь вошли в английскую сотню лучших, в результате чего Битлз оккупировали добрую четверть всего списка популярности, за всю историю группы было издано двадцать два сингла, к которым теперь по весьма разумному решению EMI добавился еще один -Yesterday, прямиком попавший в первую десятку. Джон согласился на то, что все сорокапятки вновь выйдут в свет без каких–либо изменений, а Полу нравилось, что впервые Yesterday издавалась в качестве сингла. Все были счастливы. Следующие шаги компании были более спорными.
Летом был издан двойной альбом — сборник Rock–n–Roll Music. В соответствии с политикой EMI Битлз было предложено поделиться своими соображениями, и Джон с Ринго внесли кое–какие предложения. В общем, с выбором материала проблем не возникло. Однако конверт, разработанный в США на фирме Capitol, был ужасен. Рисунки были выдержаны в духе «рок–н-ролла», но не «Битлз», и иллюстрировали артефакты американской культуры 50–х, то есть воссоздавали атмосферу, в которой делалась оригинальная музыка, но к Битлз не имели никакого отношения. По сути дела они воспроизводили тех самых богов, которых Битлз в свое время с благодарностью низвергли. Трудно было придумать что–либо менее подходящее.
Неудачный конверт — не такая уж редкость в мире грамзаписи, но для Битлз это было событием беспрецедентным, вызвавшим настоящий фурор. В интервью «Роллинг Стоун» Ринго сказал Полу Гамбаччини: «Это была дешевка, а уж дешевкой мы никогда не были. Когда мы еще работали, мы тратили на конверт не меньше времени, чем на саму запись. Джон даже говорил, что сам сделает новый конверт, но они там отказались. Я хочу сказать, что у Джона больше фантазии, чем у всех у них в Capitol вместе
