С тяжелым сердцем покидал столицу генерал Куди. Летел он на четырехместном командирском самолете — самом безопасном, как он полагал, виде транспорта.
Вперив взгляд в иллюминатор, за которым стояла сплошная тьма, генерал мысленно то и дело возвращался к событиям дня. Состоял он в основном из официального совещания, проведенного генералом Зетом в Министерстве обороны с командующими военными округами и начальниками городских гарнизонов страны, и другого — тайного, состоявшегося вечером в загородном особняке Зета.
Давно уже генерал Куди не чувствовал себя таким разбитым. Но не физическая усталость была причиной столь угнетенного состояния начальника линского гарнизона. Сегодня ему пришлось-таки согласиться с тем, что он до сих пор упорно не хотел признавать. Армия перестала уже быть безотказным, четко отлаженным механизмом, готовым по первой команде к выполнению любой задачи. Об этом генерал не раз слышал и раньше от своих старых сослуживцев, но ему казалось, что они просто нытики, утратившие веру в себя и способность к управлению вверенными им частями. Сегодня он понял, наконец, почему армейская машина утратила свое главное качество — безотказность. По мере того, как старые звенья, изнашиваясь и выходя из строя, заменялись новыми, машина эта претерпевала качественные изменения. Офицеры более молодого поколения в большинстве своем приходили в армию, уже будучи зараженными бациллами болезни, которую генерал назвал сегодня вслух на тайном совещании «эффектом отражения». Это буржуазные политиканы в своей бесконечной борьбе за власть, в стремлении обрести как можно больше сторонников в массах понуждают их к публичному обсуждению своих политических доктрин. И хотя доктрины в принципе ничем не отличаются друг от друга, не выходят за рамки интересов, на страже которых стоит и армия, они тем не менее воспитывают в людях вредную привычку заниматься политикой. Уже в школе будущих солдат и офицеров понуждают размышлять, какой партии или доктрине отдать свои симпатии. Политиканство нынешней армии — как раз и есть эффект отражения политиканства буржуазных политиканов. Молодежь, приходя в армию, уже имеет определенные политические взгляды, которые, увы, не предусмотрены никакими уставами. Получив приказ, солдат не думает о том, как эффективнее и быстрее его выполнить. Он думает прежде всего о другом, сообразуется ли приказ с его политическими взглядами. Что касается офицеров, то даже пятилетняя муштра в военных училищах не в состоянии вышибить из их мозгов привычку к размышлениям вообще, а к политическим особенно. Все эти политические партии и демократические свободы развращают народ, а значит и армию. В армии ныне слишком много рассуждают, и в том главная ее беда. И хотя генералу Куди возражали, доказывая, что смена поколений — естественный процесс, что армия остается надежным оплотом существующего порядка вещей, генерал остался при своем мнении.
О каком оплоте может идти речь, когда даже среди высшего командования нет единства! Если даже в Генеральном штабе кое-кто пускается в рассуждения о демократии и демократических свободах, то что уж говорить о настроениях в звеньях пониже!
Вся гамма переживаемых генералом чувств была на его лице. Куди знал, что сейчас за ним никто не наблюдает, и поэтому считал лишним контролировать себя. Необходимость всегда быть внешне одинаковым — официально-сухим и беспристрастным — требовала больших нравственных затрат, потому что по натуре своей генерал относился к людям темпераментным и энергичным. Однако занимаемый им пост и положение в обществе почти лишали его возможности даже в своей семье быть самим собой. И он особенно дорожил такими минутами, когда оставался один.
Сейчас он будто обрел второе зрение и открыл в окружающей его действительности черты, которые вчера только казались ему глупыми фантазиями. Было горько ощущать, что свершившееся вдруг открытие не добавляет человеку сил и уверенности в себе, а наоборот. Если вчера свое поражение в конфликте с линцами генерал воспринимал, как результат трусости или нерешительности политиканов из Государственного совета, то сегодня он уже знал, что победа для него исключалась с самого начала, он понимал, что его власть в городе не так беспредельна, как казалось раньше, а ограничена множеством неуправляемых им обстоятельств.
Действительность рано или поздно вынуждает становиться реалистами даже самых твердолобых. Такова логика жизни.
Возвращаясь к событиям дня, Куди заново осмысливал эпизоды, которые, вопреки отчаянному внутреннему сопротивлению, вынудили переоценить устоявшиеся понятия об армии и ее роли в обществе.
«Прозрел» Куди на официальном совещании. Попытки генерала Зета исподволь подвести участников совещания к выводу о необходимости вмешательства армии в решение внутриполитических проблем не имели успеха. И это несмотря на то, что положение в стране сложилось крайне неустойчивое. Забастовка журналистов и работников полиграфии, а затем и членов профсоюзов, входящих в Центр объединенных профсоюзов, почти полностью парализовала жизнь страны. Миллионы людей вышли из повиновения, перестали быть управляемыми властями.
Откровенное недоверие к правительству, выраженное в ультиматуме забастовщиков Государственному совету, нанесло авторитету правительства непоправимый ущерб. Одно требование о снятии запрета с компартии исключало всякие сомнения о возросшем влиянии коммунистов на массы.
Ситуация сложилась предельно ясная: армия и только армия в состоянии укрепить пошатнувшиеся закон и порядок. Уже то, что генерал Зет нашел необходимым обратиться за помощью к регулярной армии, говорит о крайне взрывоопасном положении в стране.
И что же? Вместо того, чтобы, как и положено солдатам, сказать «есть!», некоторые высшие офицеры пустились в рассуждения о неконституционности вмешательства регулярной армии во внутриполитическую борьбу. Армия, утверждали они, призвана защищать страну только от посягательств на нее извне. Пусть политики внутри страны сами разбираются в своих делах.
Командующий Северо-Западным военным округом генерал-полковник Харт не постеснялся заявить о том, что участие армии во внутриполитической борьбе без соответствующего решения правительства есть не что иное, как военный путч.
— Но ведь правительству нужно подсказать это решение! — воскликнул генерал Зет.
— То есть, — повернулся к нему Харт, — иными словами оказать на него давление?
Именно с этого момента в Куди что-то повернулось, и все стало открываться совсем в другом свете. Разговоры в кулуарах посеяли в его душе еще большее смятение. Оказывается, генералы совершенно не уверены в том, что их солдаты выполнят любой приказ, который им будет отдан. Солдаты и офицеры сейчас уже далеко не те, что были даже пять лет назад.
Некоторое успокоение принесло Куди тайное совещание пяти генералов и четырех полковников, к которым Зет питал особое доверие. Здесь начальник Линского гарнизона убедился, что в армии все-таки есть силы и немалые, готовые пойти на свержение конституционного правительства во имя спасения нации.
Собственно говоря, это было организационное заседание Военного комитета по захвату в стране власти путем военного переворота. Зет, естественно, стал главой комитета. Его заместителем избрали генерала Тромма — начальника столичного гарнизона. Генерал Куди не отказался от поста начальника штаба мятежников.
Участие в деле должны были принять: танковая и авиационная армии, дислоцированные недалеко от столицы, корпус воздушных десантников Юго-Восточного военного округа, три пехотные дивизии и механизированный корпус Центрального военного округа.
По числу личного состава соединений и по мощности их вооружения сил более чем достаточно при условии, если остальная часть армии будет сохранять нейтралитет.
Военный комитет принял специальное решение о координации своих действий с политической партией Союз военных и развертывании пропагандистской компании во всех армейских частях в пользу переворота.
Генерал Куди не считал себя мятежником. Наоборот, в глубине души он полагал, что, дав согласие на участие в военном перевороте, он тем самым выполнил свой офицерский и гражданский долг. И все равно на душе у него было очень и очень неспокойно. С сегодняшнего дня он уже по-другому начнет присматриваться к своим офицерам, прислушиваться к тому, что творится в частях, и не очень-то доверять