вопрос:
– Как называется передача, которую вы сейчас смотрите? Варианты ответов:
(а) «Утренний кофе»
(б) «Улица Коронации»
(в) «Жители Ист-Энда»
Это было до смешного просто и явно служило способом облапошить доверчивого зрителя, заставив звонить по нескольку раз. Я не настолько глуп, как они думают, а потому позвонил всего дважды.
Майк взглянул прямо в камеру и произнес:
– А теперь в программе «Утренний кофе» – живая легенда мира эстрады…
С первыми же аккордами инструментальной версии «Папиной дочурки» меня бросило в холодный пот. Они показали подборку видеоклипов Мими, где девочка-звезда играет на трубе с Роем Кастлом, бьет чечетку с Брюсом Форсайтом и исполняет знаменитую «сценку с леденцом» в специальном рождественском выпуске юмористического шоу «Моркамб и Уайз» 1976 года. Был там сюжет, где Мими появляется в «Самых знаменитых», и еще один, где она «вживую» поет в лондонском «Палладиуме». А под конец они дали хорошо известный черно-белый материал, где шестилетняя Мими встречается с английской королевой. Вместо принятого этикетом реверанса она тогда крепко обняла королеву со словами: «Королевушка, милая! Я люблю тебя больше всех на свете». На что королева ответила знаменитой фразой: «А я-то думала, ты Папина Дочурка», и все вокруг нарочито громко рассмеялись, как делается всегда, когда кто-нибудь из членов монаршей фамилии выдает что-то с претензией на юмор.
Затем снова включили студию, и я сразу почувствовал легкую нервозность. Майк представил Мими, и Сью начала задавать вопросы о ее карьере. Она поинтересовалась, каково это – работать с легендарными телезвездами и помнит ли Мими хоть что-нибудь о той знаменитой аудиенции с королевой.
Но тут вмешался Майк.
– Скажите, Мими, а правда ли, что это ваша мама велела вам вместо реверанса обнять королеву в качестве рекламного трюка?
– Разумеется, нет, – отрезала Мими.
– Странно. А вот Томми Купер[37] очень любил рассказывать одну забавную историю. Он утверждал, будто перед самой аудиенцией слышал, как вы репетировали эту фразу со своей матерью в гримерке.
– Майк, мне было всего шесть лет, и я просто сказала то, что чувствовала в тот момент.
– А правда ли, что вы больше не общаетесь с вашей мамой?
– Да, мы действительно не разговаривали друг с другом какое-то время, но я искренне надеюсь, что когда-нибудь мы непременно помиримся.
При этом Мими наградила Майка «улыбкой танцовщицы», но глаза ее ясно дали понять: допросы подобного рода на этом окончены.
Приемчики Майка и Сью я видел уже миллион раз. Они очень похожи на известный принцип «хороший следователь/плохой следователь». Сью задает исключительно «приятные» вопросы, в то время как Майк страшно гордится тем, что задает вопросы, на которые не осмелился бы никто другой. Сью проводит прямые по корпусу и апперкоты, Майк же дожидается, пока соперник окажется у канатов, и лишь тогда наносит убийственный удар, посылая его в нокаут.
Я знал, что все зрители сейчас в нетерпении ерзают в своих креслах, буквально умоляя Майка задать главный вопрос: кто же отец ребенка? И Майк уже даже открыл рот, но Сью опередила его, спросив о благотворительности, которой занималась Мими. Я живо представил себе, как страна испускает тяжелый вздох разочарования. Мими приступила к рассказу о своем активном участии в благотворительных акциях в защиту слепых осликов.
Я взглянул на часы. До полудня оставалось всего две минуты, и я знал, что ровно в двенадцать начнется выпуск новостей.
Мими рассказывала о приюте для слепых осликов, организованном в Будапеште, а я буквально чувствовал, как Майк не находит себе места.
– Я думаю, ослики – самые прекрасные существа на свете, – подытожила Мими.
– А еще какой-нибудь благотворительностью вы занимаетесь?
Возможно, на этот раз пронесет.
– Ну, я довольно много работаю с детьми.
Майк моментально ухватил наживку, но Сью снова его опередила.
– Кстати, о детях, Мими. Мы все здесь, в «Утреннем кофе», хотим поздравить вас как будущую маму.
– Большое спасибо.
– Так что, Мими, – Сью вновь обставила Майка на вираже, – может, пришло время открыть тайну? Может, скажете нам, кто же отец вашего ребенка, прямо здесь, на национальном телевидении?
Мило улыбнувшись, Мими посмотрела прямо в камеру.
– Вообще-то, Сью, это сугубо мое личное дело.
– Пресса утверждает, что он – личность довольно известная. Это правда?
– Да, широкая публика его знает, но надо сказать, его талант так до конца и не признан.
– Но вы можете назвать его имя?
Последняя попытка Сью перед выпуском новостей.
– Я скажу только одно, Сью. Имя отца…
– …перестанет быть секретом, когда я почувствую, что время пришло.
Поблагодарив Мими, Сью закончила интервью. После чего переключилась на новости, в то время как Майк продолжал сверлить ее злобным взглядом.
Должен сказать, Мими оказалась лучше, чем я ожидал. Она выглядела современной и рациональной, гораздо менее нервозной и больше похожей на нормального человека.
Беременность ей действительно очень идет.
Она выглядела… сияющей.
18 июля
Я помню, как Винс Зависти дал мне один совет во время прощального ужина после пантомимы. «Тебе нужно заиметь ребенка», – сказал он тогда в полупьяном бреду. И чем больше я над этим задумываюсь, тем больше склоняюсь к мысли, что иметь ребенка – вовсе не такая уж плохая идея. Возможно, так и должно было случиться.
Мне кажется, из меня выйдет замечательный отец.
