у нее красные и сильные, как у простой девки, купающейся в Скарборо. Но, поверь мне, ты сильно ошибаешься. Если бы она выглядела именно так, я б ни за что не испугался и не принял бы ее за привидение. Нет, она высокая, но очень тоненькая и стройная, с шеей белой, как снег, со светло- каштановыми волосами и с прелестнейшими голубыми глазами, какие редко встретишь. Особенно хороши они, когда она поднимает их вверх, будто молится про себя. Нос у нее прямой, а рот маленький и хорошей формы, так сказать, совсем не такой, какие иной раз видишь — просто прорезь на лице. И потом, зубы у нее белые, как у Салли Браун, и она, на мой взгляд, конечно хороша, как Салли, только больше похожа на королеву, что было бы, так сказать, подходяще для нее, родившейся и воспитанной как леди.
В той норе — не знаю, как еще это назвать, — в которой живет теперь мисс Иуан Она, есть еще одна славная девушка и старик со старухой. Все они — слуги графа, а молодая — служанка этой леди. Бедная девочка! Эти чертовы французы сыграли с ней злую шутку, и бедняжка приняла все так близко к сердцу, что в безумстве нанесла себе рану. Рана оказалась не смертельной, но теперь медленно убивала ее. Видеть, как этот прекрасный цветок срезан вот так под корень, достаточно, чтобы любого свести с ума. Не знаю ни одного мужчины в Йоркшире, которому не хватило бы лишь
твоим любящим другом и доброжелателем,
Письмо XVI
Ульрика! моя любимая сестра, друг мой единственный! — ты жива, все еще любишь и разыскиваешь свою Ивановну! Луч света пробивается сквозь ужасную тьму, которая столь долго окутывала меня. Увы! он только сгустил жуткий мрак, окружавший меня до сей поры. Этот луч вызволил меня из темницы отчаяния, но заставил еще сильнее, если только это возможно, осознать глубину моего горя.
Прости меня, всемогущий Боже! Так ты даришь мне утешение в час моего тяжелейшего страдания? Нет! Позволь мне славить твою доброту, когда в годину моих страданий ты не спускал с меня глаз, когда ты слышал мои вздохи, которых больше никто в мире не слышал.
Папенька, маменька — дорогие, священные имена, незабываемые и постоянно оплакиваемые! Как могу я разбить сердце другой вашей дочери, рассказывая о ваших страданиях? Как жить дальше, постоянно вспоминая сцены, которые доводят до безумия мой пылающий мозг и рвут мое сердце с силой, прежде незнакомой?
И все же не печалься, моя дорогая Ульрика, что мне выпало такое испытание. Увы! Я не могу справиться с этими воспоминаниями — сознание ежечасно восстанавливает в памяти все ужасные обстоятельства. Они стоят пред моим взором — они звенят у меня в ушах. До сих пор звучат последние слова папеньки, до сих пор льется кровь маменьки, и, увы! наш бедный дедушка спит теперь в самом потаенном месте — в могиле. Я уже не в силах оплакивать его, моя Ульрика, хотя с его уходом предо мною разверзлась страшная пропасть, ужасный досуг образовался у твоей несчастной сестры, память которой будет всегда заполнена пугающими образами прошлого.
Когда я в последний раз писала к тебе, моя милая Ульрика, я считала себя самым несчастным человеческим созданием, поскольку потеряла любимого. Я думала, что нет в мире утешения, способного спасти меня и дать надежду на то существование, в котором я пребывала прежде, и отбрасывала прочь все иное. Наши родители всячески сочувствовали мне, стараясь смягчить мои переживания и укрепить мой рассудок. Увы! мало я ценила их благословение, которое все еще со мной! Я ведь не знала, с чем придется сравнивать ту сильную боль, которую я тогда испытывала! Нежно любимый моим юным сердцем Фредерик, которого забрали у меня в самом расцвете его молодости и талантов, даже мой Фредерик был забыт. Горе дочери оказалось сильнее любовных волнений.
Ты ничего не слышала о Фредерике, Ульрика? Так и не нашелся ключ к разгадке таинственного молчания, которое окутывает его судьбу? Неужто глаза его и в самом деле закрылись вместе с глазами его товарищей-страдальцев, окропивших поля Бородино своею кровью? Так и спит он там — неузнанным? Или он, слабый, израненный, попал в руки тирана, чтобы умереть от медленных пыток среди полчищ варваров? Я всей душой хочу услышать другой ответ. Я мечусь от одного раздирающего сердце образа к другому, еще более ужасному. Переноситься от одной беды к другой — вот единственное, что мне осталось. Но я так хорошо знакома с доводящей до безумия силой воображения воспаленного разума, при этом действительность подтверждает самые страшные видения, что, зная правду, должна рассказать тебе все, и это не будет хуже того, что ты себе представляешь. И потому мой долг — ничего не скрывать от тебя.
Когда первые французские войска вошли в Москву, им сопротивлялись около десяти тысяч наших воинов и огромное число горожан, которые вступили в бесполезную борьбу, и это скорее доказывало силу духа, нежели мощь страны, поскольку на самом деле большие, сильные и хорошо обученные отряды захватчика должны были преодолеть сопротивление плохо вооруженных и неподготовленных людей, какими бы ни были их личный энтузиазм и природная сила. Благородные горожане! Пусть вы пали, но кровь ваша пролилась не напрасно — вместе с вами погибло множество врагов, и из вашего праха восстал дух, который вскоре отомстит за вашу смерть и освободит вашу страну.
Когда поле сражения оказалось в восьми милях от нас и папенька, полный решимости строго подчиняться приказам двора, держал при себе только тех своих людей, кто не поступил в распоряжение губернатора, всю первую ночь после вхождения Бонапарта в Москву мы оставались в состоянии мучительной тревоги, надеясь все-таки избежать встречи с его армией. Где-то на рассвете большая часть наших людей во главе с Михаилом примчались во дворец и сообщили, что Кремль уже в руках французского императора, что по всему городу идут грабежи, но Ротопчин, наш губернатор, успешно исполнил волю государя и разрушил артиллерийские погреба и продовольственные склады, на которые очень рассчитывал враг. Едва Михаил договорил, как явились другие вестники, объявившие, что французы подожгли город в разных местах под тем предлогом, что мстят за потерю складов. Папенька тотчас стал умолять всех мужчин, кто может, мчаться на помощь пострадавшим, он выдавал каждому какое-то оружие для защиты и велел велел им размещать женщин и детей в тех церквях, которые лучше могли их уберечь. Когда мужчины кинулись исполнять волю папеньки, а мы, женщины, помогали друг другу собирать все средства помощи, которыми, благодаря заботам нашей маменьки, уже обильно был снабжен наш дом, и раскладывали еду по корзинам, случилось что-то вроде землетрясения, и большая часть крыши упала внутрь, придавив при этом до смерти двух служанок. Мы, конечно, тотчас поняли, что пушки стреляют прямо по дворцу.
Первой нашей мыслью было как можно дальше отбежать от той части дома, которой угрожало обрушение, поэтому женщины с криками сразу же бросились по большой лестнице к северной стороне. Папенька, находившийся в это время в подвале, взлетел наверх и, заключив маменьку в объятья, крикнул, чтобы я следовала за ними. Инстинктивно я так и сделала. И едва мы успели отойти, как в том месте, где мы стояли, образовался провал, и та часть дома превратилась в груду развалин. Только улеглись ужас и смятение от этого шока, как мы услышали гул многих голосов и поняли, что в дом вошли французы и они окружают нас со всех сторон. Тут снизу раздался ужасный пронзительный крик, и папенька тотчас бросился туда, приказав нам с маменькой закрыться в самой дальней комнате. Стоявшие рядом женщины заявили,
