Желтая спина натужно покоряет подъем. Гоночный велосипед слегка покачивается в такт работающим педалям, длинные ноги трудятся, преодолевая гравитацию. Хотя от Себастьяна до велосипедиста внизу расстояние всего несколько метров, лица ему не рассмотреть; сверху видна лишь наклоненная голова в белом шлеме. Вероятность того, что это Даббелинг, Себастьян оценивает в восемьдесят процентов. Как ученый, он привык сталкиваться с состоянием неполной определенности. Стоя за деревьями, он провожает велосипедиста глазами, глядя, как тот, миновав ресторанчик, удаляется вверх по широкой дуге серпантина. После того как велосипедист скрылся из виду, Себастьян еще десять минут не предпринимает никаких действий. Затем напряженный покой взрывается вихрем движения.
Схватив в охапку приготовленные инструменты, он бегом спускается к шоссе. Развернув стальной трос, он заводит его вокруг дерева и продевает конец в проушины зажимного устройства. Лебедка закрепилась. Замок защелкнулся. Себастьян несколько раз пробует, как срабатывает рычаг. Густой шваркающий звук успокаивает его нервы. Протягивая трос через дорогу и обматывая его вокруг второго дерева, втыкая конец в проушины и защелкивая замок, он мысленно сопровождает Даббелинга в его подъеме на вершину. Вот он одолевает самое крутое место склона, вот проезжает последний поворот. Вместе они ощущают пульсацию крови в венах; обоим пот заливает глаза; оба трудятся над выполнением одной и той же задачи, и это тесно связывает их вместе. Даббелинг добрался до затертой финишной линии в конце подъема. Может быть, он проверяет время, надевает куртку и позволяет себе постоять, окидывая взглядом победителя долину, которую оставил позади, справившись с этой задачей благодаря физической силе за тридцать пять минут. А может быть, он просто, спустив ноги, уперся в землю, развернул велосипед и ринулся одолевать спуск.
Хватая ртом воздух, Себастьян ждет, пристроившись за последним деревом на краю седловины. Он так напряженно вглядывался туда, где дорога показывается из-за поворота, что все краски поплыли у него перед глазами. От запредельной сосредоточенности он чуть было не упустил момент, когда вдалеке из-за деревьев показалась мелькающая желтая майка Даббелинга. Доктор — быстрый ездок. Он набрал такой темп, что Себастьяну останется не больше минуты, чтобы спрятаться в укрытие. В несколько прыжков Себастьян подбегает к тросу и натягивает его до отказа. Затем, не разбирая дороги, скатывается с придорожного откоса и с трудом останавливает взятый разбег, ибо ноги, увлекаемые силой тяготения, так и стремятся мчать его дальше, прямехонько через лес, через пастбище, и, чтобы скорей запрыгнуть в машину, Себастьян заставляет себя остановиться, ложится на землю и прикрывает ладонями голову, как будто в ожидании взрыва.
Самое лучшее свойство времени — это то, что оно течет без посторонней помощи, независимо от того, что в нем происходит. Вот и следующая горстка секунд проскочит, и то, что сейчас казалось немыслимым, пройдет и останется позади. Ожидать — нетрудно. Жизнь состоит из ожидания. Следовательно, резюмирует Себастьян, жизнь проживать — дело совсем несложное.
Шипение покрышек приближается, звук набирает громкость и высоту тона, сейчас проскочит. Прежде чем, промчавшись мимо, понизить, согласно эффекту Доплера, тон, звук прерывается чавкающим ударом. Одновременно раздается человеческий голос — первый слог недосказанного слова: «За…»
Твердое резануло по мягкому насквозь. Засим — странный миг тишины, и вот металл с протестующим скрежетом стукается об асфальт. Резкий удар, слышно, как съезжает вниз тяжелое тело. Части рамы одна за другой рушатся на асфальт, мелкие детали, звеня, сыплются в разные стороны. Один предмет бухнулся на дорожный откос и покатился, подпрыгивая, как будто поскакало, убегая, крупное животное.
После этого наступает тишина. Что-то ворвалось в начавшийся день и тут же кануло на дно; концентрические волны рассеялись; поверхность времени снова раскинулась в утренних лучах зеркальной и непроницаемой гладью. Птичья филармония как ни в чем не бывало продолжает прерванный концерт. Себастьян поднимает голову. Свет не изменил своей окраски, легкий ветерок привычно шелестит листвой. Как же несложно обставлен уход человека из этого мира: ворота с двумя деревьями вместо столбов, немножко шума, и снова все как было. От этого впору почувствовать удовлетворение, как приносит удовлетворение всякое дело, при котором малыми средствами достигается большой результат. Хорошо, что подвернулся Даббелинг, а не какая-нибудь более симпатичная личность. «Отличная был а идея», — подумал Себастьян, и эта мысль вдруг душит его за горло. Сложившись пополам, он ждет, что его вот-вот вывернет наизнанку.
Поднимаясь по придорожному откосу на дорогу, он пошатывается, точно пьяный. Тело совершенно вышло из-под контроля. Вот оно — то, что было его единственным шансом! Теперь только бы поскорее убраться. Напряжение ушло, оставив его беспомощной жертвой усталости. Его уже почти не интересует, тяпнуло ли Даббелинга тросом и насколько серьезно. Однако было бы непорядочно не убрать трос. Сделать это — его долг перед человечеством, думает Себастьян, хотя и сам не знает, с чего этот долг взялся.
Скорость около семидесяти километров в час должна по инерции далеко выбросить разогнавшееся тело. Хорошо бы за следующий поворот или вообще прямо в город, думает Себастьян, воображая, что готов встретить любое зрелище. Однако, выйдя на дорогу, он, как никудышный актер, хватается рукой за сердце. Увиденное, как он к нему ни готовился, превзошло его ожидания.
На дороге нет ничего. Лишь нагретый солнцем асфальт, покрытый узорчатой, в духе югендстиля, лиственной тенью. Исполнив свою роль, скорость начисто прибрала за собой сцену, сметя в подлесок все до мельчайшего винтика. Стальной трос блестит, как натянутая гитарная струна. Единственное изменение на нем — маленькое темное пятнышко чуть левее середки. Себастьян отпускает рычаг портативной лебедки, снимает удерживающее устройство. Скатывая трос, он измазался красным о свежее пятно. Под перчатками кожа рук сделалась точно распаренная, как будто он слишком долго мылся под душем. Из последних сил он собирает рюкзак.
5
Мало кто из людей владеет искусством бояться того, чего следует. Иной на подгибающихся коленках садится в самолет, зато со спокойной душой забирается на стремянку поменять в ванной перегоревшую лампочку. При виде упавшей с неба птицы люди думают, что грядет конец света. Когда же наступает истинная трагедия, которая никогда не бывает всеобщей, а всегда сугубо индивидуальна, они думают, что хуже не бывает, между тем как самый-то ужас как раз еще впереди. В мрачной бездне несчастья они сидят на промежуточной платформе, потирая разбитый лоб. Они полагают, что достигли самого дна, и думают о том, как, собравшись с силами, примутся выбираться наверх. Они даже не догадываются, что пока еще находятся в преддверии настоящей катастрофы, каковая заключается не в ушибах, а в свободном падении.
По всему городу хлопают дверцы душевых кабинок. Нагие мужчины и женщины встают на холодный кафельный пол, со смешанными чувствами разглядывают в зеркале свои мокрые лица и вытирают мокрые волосы. Положение стрелок на часах почти убеждает Себастьяна, что он только что встал с постели и впереди предстоит нормальный университетский вторник. Смертельную усталость точно рукой сняло. После того как он, переодевшись в машине, кинул одежду и трос с зажимом в выставленный для отправки мусорный бак, в голове у него наступила такая легкость, словно она вот-вот, как наполненный газом воздушный шарик, взмоет под потолок. Себастьян купил булочек, поставил машину на парковку и, захватив газету, поднялся к себе в квартиру. Достав из шкафа летний костюм, он, как на праздник, одевается с ног до головы в цвета невинности; свежезаваренный кофе источает дивный аромат. Стоя у раскрытой балконной двери, Себастьян испытывает состояние счастливой уверенности. Он твердо знает, что сын его жив. В такое светозарное, сиянием увенчанное, дыханием воздуха облаченное, птицами воспетое утро, возможно, и допустима пропажа столь непрочно устроенного явления, как Даббелинг, но такое утро невообразимо без Лиама, этого чудесного ребенка. То же солнце, которое согревает сейчас лицо Себастьяна, должно где-то неподалеку ласкать и волосы спящего мальчика. Краешек того воздуха, которым дышит Себастьян, попадает и в легкие Лиама. Даже в кончиках пальцев, которыми Себастьян сейчас прикасается к глицинии, он ощущает биение сыновнего сердца.
Себастьян наливает себе кофе, привычно стараясь не шуметь, и садится с газетой за стол. На
