17 лет, пока его наконец не освободили от этого. Ньютон говорил пустому залу – и слышал эхо собственного голоса».
Общение с другими людьми еще в школьные времена давалось Ньютону нелегко. Теперь он тоже мало кого подпускал к себе близко. Викинс – один из тех немногих, но когда их дороги 20 лет назад разошлись, они почти не поддерживали контакта. Иногда Ньютон решал пригласить к себе в дом гостей, но затем говорил им, что пошел за вином – и часами не появлялся. Обычно его находили в кабинете, где он размышлял над какой-нибудь очередной научной проблемой.
Контакт с другими людьми Ньютон мог найти только во время выполнения какого-нибудь общего исследовательского проекта. Так было с Викинсом, и так же позднее начались его отношения с Джоном Локком. Ньютон и английский философ относились друг к другу с большим уважением, что объяснялось их общим восторгом по поводу эмпирической теории познания. Локк был одним из немногих, кому Ньютон позволил войти в свою алхимическую лабораторию.
Ньютону тяжело было кого-то полюбить или кому-то довериться – он умел лишь ненавидеть. Особенно это чувствовали те исследователи, которых он считал плагиаторами, которые списали что-то с его работ. К таким относился немецкий философ Готфрид Вильгельм Лейбниц. Он и Ньютон в одно время, но независимо друг от друга, разработали исчисление бесконечно малых величин. Однако Ньютон ничего не хотел слышать. Он даже под псевдонимом провел «независимую» экспертизу, которая доказывала его исключительное авторство. Лейбниц отбил удар и обвинил в плагиате своего конкурента в научном обществе. Возможно, помимо паранойи с плагиатом, между ними существовала простая неприязнь, которую два великих философа решили друг другу показать. Ведь немецкий философ был не странным ботаником, а дипломатом и дельцом. У него имелся огромный жизненный опыт, в отличие от Ньютона, который никогда не уезжал от дома дальше чем на 240 км.
Исаак Ньютон умер 2 марта 1726 года состоятельным человеком. Не только потому, что работал смотрителем Монетного двора, но и потому, что он был очень экономным. Помимо золотых слитков и денег он владел библиотекой, которая насчитывала более 2000 книг. Довольно внушительное наследство – но Ньютон не оставил завещания. Упущение? Или намеренная хитрость, чтобы люди в споре за его имущество смогли проявить все свои низкие качества? Возможно, это была последняя деталь пазла его характера, которую он незадолго до своей смерти выразил в словах: «Я не знаю, как меня воспринимает мир. Однако сам себе я кажусь лишь маленьким мальчиком, который играет на морском берегу и развлекается тем, что время от времени находит красивые ракушки, в то время как великий океан истины расстилается перед ним неисследованный».
Альберт Эйнштейн и ампутированная конечность
Иоганн Кеплер был необычным человеком. Он хорошо разбирался в тайнах вселенной и мог даже рассчитывать траекторию планет. Однако на Земле среди людей он чувствовал себя неуютно. Они для него оставались чужими. «Невозмутимость, с которой он выполнял свою работу и пропускал мимо ушей льстивые речи… имела нечто нечеловеческое, непостижимо бесчувственное, навеянное откуда-то из далеких холодных краев… У него не было сердца. И именно поэтому он ничего не боялся. У него не было чувства, не было любви…» Люди, которые знали Кеплера ближе, тяжело вздыхали: «Просто ангел! Но правда ли? Может, он, наоборот, крайне жесток?»
Не очень симпатичная картина, которую рисует писатель Макс Брод в романе об Иоганне Кеплере «Путь Тихо Браге к Богу». Он позволяет Браге делать выводы об известных математиках с одной стороны: «Ты ни с чем не считаешься, идешь прямо своим священным путем… Ты служишь не истине, а лишь себе самому, это твоя чистота и девственность».
Действительно ли Кеплер был таким бесчувственным монстром, идущим своим путем, не считаясь с потерями, и действующим в этом сверхчеловеческом упорстве порой как ангел или святой? Ответа на вопрос нет – ведь Брод описал в своем романе вовсе не Иоганна Кеплера, а Альберта Эйнштейна. Позднее писатель сам признался, что взял изобретателя теории относительности в качестве модели для образа Кеплера. Он, безусловно, немного преувеличил, но Эйнштейна вполне можно было узнать за исторической маской. Химик Вальтер Нернст как-то был в гостях у Эйнштейна и (накануне он прочитал книгу Брода) случайно бросил: «Этот Кеплер, да это же – вы!» Однако неизвестно, как на это отреагировал Эйнштейн. Может быть, его это задело, а возможно, ему польстило, что его поставили на одну ступень с Иоганном Кеплером.
Когда Альберт Эйнштейн 14 марта 1879 года родился в городе Ульм, никто не мог предвидеть, что он однажды, как Кеплер, произведет революцию в физическом понимании мира и станет одним из известнейших ученых. Его детская головка была необычайно большой и угловатой, поэтому мать даже думала о врожденном уродстве. Первые слова он произнес в три года, а потом постоянно бормотал их себе под нос, чтобы лучше запомнить. Он вел себя очень спокойно и всегда имел прекрасный аппетит. Если описать его в нескольких словах, Альберт был пухленьким мальчиком с большой головой, который мало говорил и редко вступал в контакт с окружающими.
Получалось, что он в основном играл один. Ему было неинтересно проводить время со сверстниками, а другим детям было с ним скучно. Альберт любил строить что-то из камней и складывал из игральных карт многоэтажные дома, которые достигали 14 уровней. Не зря няня назвала его «скучным дядей». Игры в компании совершенно не интересовали Эйнштейна, и если даже в исключительных случаях он принимал в них участие, то охотнее брал на себя роль судьи. Поскольку он имел ярко выраженное чувство справедливости, то был склонен к агрессии, когда понимал, что с ним поступают нечестно.
В 1881 году у Альберта родилась сестренка. Ему сказали, что теперь у него появится кто-то, с кем он будет играть. Он подумал, что ему подарят новую игрушку. Когда мальчику первый раз показали Майю, он спросил: «Да, но где у нее колесики?» Через несколько лет в порыве гнева он запустил ей в голову большой кегельный шар, в другой раз попытался ее «вспахать» детской киркой из чисто «научного» интереса. Здесь уже начала проявляться черта ботаника, которую Эйнштейн не утратил, будучи взрослым: игнорирование здоровья окружающих людей из-за увлечения каким-то своим делом.
Музыка была для него крайне важна. В пять лет Альберт начал учиться играть на скрипке. Талант передался ему от матери Паулины, которая с удовольствием играла с ним на пианино. Позднее Эйнштейн говорил о занятиях музыкой как о «внутренней потребности» – они помогали ему снять внутреннее напряжение. Свою скрипку он называл «старой подругой», с которой мог обо всем поговорить. Он, правда, отмечал, что с ней никогда не добился бы настоящего мастерства и индивидуальности. Его музыкальный девиз: «Слушать, играть, любить, уважать – и рот держать закрытым».
В семь лет Альберт пошел в начальную школу в Мюнхене. Ему не повезло вдвойне: ботаника, да еще и еврея, одноклассники особо не жаловали. Какое-то время он искал спасения в религии и даже сочинил собственные восхваления Богу, которые потом пел по дороге в школу. Однако это осталось лишь эпизодом.
С успеваемостью в школе у него не все было просто. Дело в том, что вначале Эйнштейн показывал очень средние результаты. Однако когда он поступил в гимназию, успеваемость постепенно стала улучшаться. Блистал он, прежде всего, в математике и латыни, а по физкультуре оценки оставляли желать лучшего. Типичная особенность ботаника. К тому же следует отметить тот факт, что он постоянно вызывал гнев учителей, потому что подрывал их авторитет.
В 1894 году электротехническая фирма его отца разорилась, поэтому семья в поисках новых возможностей переехала в Италию. Сыну пришлось остаться в Мюнхене, чтобы закончить учебу. Однако Альберта это не устраивало. Он бросил гимназию за полтора года до получения аттестата и отправился к своей семье. Что послужило причиной такого решения – до сих пор неизвестно. Он скучал по родным? Вряд ли. Позднее он обличит «мещанскую атмосферу» дома своих родителей. Может, он больше не мог выносить учителей? Например, его учитель греческого языка говорил, что уже физическое присутствие Альберта в классе он рассматривал как провокацию.
Тем не менее Альберт успокоил своих родителей, когда в Швейцарии все-таки получил аттестат о среднем образовании и поступил затем в политехникум в Цюрихе, чтобы изучать физику и математику. Однако на лекциях совсем скоро он стал смертельно скучать, потому что преподаватели лишь поверхностно затрагивали вопросы физической действительности и не давали никаких подробных объяснений. Он начал пропускать лекции, а на экзаменах пользовался записями однокурсников. С таким отношением, конечно, у него не было шансов сделать научную карьеру. В принципе, он не очень-то этого и хотел. К тому же в это время в политехникуме Эйнштейн познакомился с женщиной по имени Милева Марич.
Нечасто ботаник влюбляется. Однако если это происходит, то влюбляется он по уши, отдаваясь чувству целиком и полностью. Как раз это и произошло с Эйнштейном. С Милевой, которая тоже изучала математику и физику, он мог поговорить о своих теориях или позаниматься музыкой. С ней он хотел выступить против ненавистного органа управления вместе с его ограниченными чиновниками. Эйнштейн наслаждался в те годы драмой чувств упрямого гения, который протестовал против властей и посредственностей своего времени, а Милева играла роль этакого закадычного друга и любовницы, без которой ему бы ничего не удалось достичь. «Без тебя, – писал он, – у меня пропадает
