«Ватерлоо». Последняя треть XX века прошла в Швеции большей частью под знаком музыки АВВА. Собственно, «Mamma Mia!» было сперва названием одной из самых популярных песен группы. Другим хитом долго оставалась песня «Dancing Queen». «18 июня 1976 года АВВА исполняла «Dancing Queen» на гала-концерте в честь предстоящего на следующий день венчания короля Швеции Карла XVI Густава (Carl XVI Gustaf) с Сильвией Соммерлат (Silvia Sommerlath). Концерт этот транслировался по телевидению. Когда песня «Танцующая королева» (Dancing Queen) вышла в августе в виде сингла, она с триумфом пронеслась по всему миру и вышла единственный раз в истории группы на первое место в американском хит-параде. Многие предполагали, что эта песня является прославлением королевы Сильвии. Этого, конечно, не могло быть хотя бы потому, что песня записывалась осенью предыдущего года. «Но если уж у вас есть песня под названием «Dancing Queen», то, естественно, что именно ее выбираешь для выступления на таком гала- концерте», – говорит Бенни» [122] .
О Бенни Андерссоне, который живет сегодня со своей семьей в собственной вилле «Лидо» на Юргордене, журнал «Свенск Дамтиднинг» писал: «Бенни заработал много денег на группе АВВА. Он единственный член, который не продал свои royalties. Много денег потому, что они с Бьёрном написали большинство песен.
Бенни Андерссон владеет сегодня одной из самых прибыльных шведских компаний – «Baobab Holding». В ее кассе имеется около 100 миллионов крон. <… >Собственное состояние Бенни оценивается в 69 миллионов крон. Он вместе с Бьёрном является совладельцем английской компании «Littlestar», которая продюсирует успешный мюзикл «Mamma Mia!», принесший более 7 млрд. крон. <…> Он может также похвастаться собственным отелем «Rival» на Сёдермальме. Здесь жили многие известные артисты, в отеле есть кинотеатр, кафе и конференц-зал. Портрет Бенни висит в Грипсхольмском дворце, вместе с портретами Греты Гарбо, Ингмара Бергмана и Густава Васы, входящими в Национальное собрание портретов. <…> Бенни интересуется искусством, скаковыми лошадьми, театром. Ему также нравится решать кроссворды и совершать долгие прогулки с собакой» [123] .
Отдых и развлечения включают в себя и неизбежное сидение перед телевизором. В повседневной жизни шведской семьи телевизор занимает почетное место, а просмотр телепрограмм служит формой домашнего отдыха. Описывается эта примета быта и у Астрид Линдгрен. Как известно, Карлссон сперва был уверен, что в телевизионном ящике держат булочки, но потом, увидев на экране диктора, изумился, как это большой дяденька смог залезть в этот ящик. Карлссон долго забавлялся, то включая, то выключая телевизор:»Дядьки появляются и исчезают, когда захочу».
«Смотреть телевизор» – так называется глава из книги Леннарта Хагерфорса «Жизнь – это то, что проходит, пока мы заняты другим» (1990). Автор описывает, как менялось отношение к телевидению на протяжении второй половины XX века. Его герой, И. С., вспоминает свое детство, пятидесятые годы и традиционные встречи родственников. Это был ритуал общения по воскресеньям. Но вот в 1958 году в семье был куплен телевизор. Общение фактически прекратилось, все собирались теперь у телевизора, и потребовалось двадцать лет, чтобы выйти из этого состояния паралича. Неважно, ради чего собирались родственники – на день рождения, на Пасху или Ивана Купалу. В комнате убирался стол, расставлялись стулья, как в маленьком кинотеатре. Все сидели молча, застыв перед экраном, смотря все подряд. Телевидение воспринималось ими не как средство передачи информации, а как встреча с отдельными людьми.
И. С. вспоминает, что он пытался всмотреться в лица родственников, сидевших перед телеэкраном. Ему хотелось понять, есть ли соответствие между выражением их лиц и тем, что показывают по телевизору. Но соответствия, ответной реакции он не находил, как ни старался. То, что происходило на экране, было для них из чуждого мира и разыгрывалось на непонятном языке. Затем родственники поднимались, собираясь домой, и всегда кто-нибудь говорил, что по телевизору одну ерунду показывают. И тотчас кто-то другой заявлял, что была все-таки одна интересная передача – про медведей. Эта передача лет десять приводилась родственниками в пример.
«Почему люди так легко отказались от традиционного общения? Почему вечерами просиживали перед телевизором? Может, они интуитивно понимали, что вынуждены привыкать к этому, что сопротивление бесполезно?
Ничто иное – ни повышение жизненного уровня, ни туристические поездки, рок-музыка или автомобили, ни даже урбанизация – не привело к таким существенным изменениям в жизни людей, как появление телевидения. Почти каждое современное изменение имело материальные предпосылки. И только телевидение непосредственно вторглось в сознание людей. Подобно оккупанту, оно разбило существовавшие структуры и заменило их новыми. Для многих потребовалось десятилетие, чтобы выйти из состояния ментального блокирования, которое произошло с ними в переходный период. Передачи о природе и английские сериалы помогли справиться с этим» [124] .
Став взрослым, И. С. начал ценить телевидение за информационные передачи. «Когда И. С. включал в 19.30 новости «Раппорт», он делал это не столько для того, чтобы узнать об изменениях, сколько для того, чтобы удостовериться, что мир цел, невзирая на все перемены. Новостные программы создавали ощущение надежности. В них хаос приобретал форму, а неизвестность – знакомые черты» [125] .
В выходной день семья собирается у телевизора. Дети посмотрели свои детские передачи, взрослые – новости. Вечером старшая дочь говорит: «Скоро начнется фильм». Они с папой устраиваются поудобнее на диване и ждут. Сидение перед телевизором сближает их, они смотрят фильм вместе, а потом обсуждают его.
С появлением видео И. С. не может отделаться от ощущения какой-то фальши, подделки. «Видео было преступлением против диктата телевидения, ибо оно позволяло выбирать продукт и время для его потребления. У И. С. поднималось настроение именно от того, что он готовился к моменту начала фильма по ТВ, что он мог позволить себе удивиться, посмотрев что-то незапланированное, что он знал: такой-то фильм будет показан только в определенное время и больше никогда, – может, только повтором через пару лет. Все это повышало ценность фильма: для него было специально назначенное время, и И. С. не мог повлиять на этот факт.
Если ТВ устанавливает, фильтрует и переделывает течение времени и событий, то видео делает еще шаг вперед: оно упраздняет законы телевидения и предоставляет индивиду решать, что и когда он будет смотреть. Демократическая ценность видео сродни универмагу. Там всегда свободный выбор, потребление безгранично. Все возможно, но едва ли что-то необходимо» [126] .
Когда И. С. заходит в видеомагазин что-нибудь купить, его подавляет само изобилие, он не знает, что выбрать, ему все кажется, что он что-то упустил. На работе уже никто не обменивается впечатлениями о том, что показывали вчера по ТВ. Смотреть необязательно, можно записать на видео и отложить на потом. Можно когда угодно включить фильм, отмотать пленку, остановить по выбору. Но, несмотря на технические новшества, хочется сохранить свежесть впечатления, новизны, ожидание самого события, которое может произойти не когда угодно, а только в конкретное время. Как пишет Леннарт Хагерфорс, ведь только осенью можно наслаждаться прозрачной, печальной прохладой, и только осенью листья желтеют и опадают на землю.
VI. «ФРЁКЕН БОКК, ПОЧТИ В ОБРАЗЕ ЛЮСИИ»…
В последней части трилогии о Малыше и Карлссоне есть эпизод, когда героям не хотелось укладываться спать, и они затеяли игру. На шум явилась «фрёкен Бокк, почти в образе Люсии: в белой сорочке и со свечой в руке». Что же это за узнаваемый для шведов образ, и почему фрёкен Бокк «почти» Люсия?
Санта Лючия, Санкта Люсия…
Астрид Линдгрен вспоминает здесь об одном из самых любимых национальных праздников в Швеции. День святой Люсии отмечают 13 декабря и выбирают при этом самую красивую девушку – и дети в школах, и взрослые у себя на работе, и все вместе – главную Люсию Стокгольма. На таком конкурсе красоты грозная домоправительница явно не имеет шансов, хотя и одета так, как подобает.
В действительности, сам праздник – не шведского происхождения, но в Швеции он приобрел те типичные черты, которые сохраняются и по сей день. Люсия – это Санта Лючия, итальянская святая из города Сиракузы. Ее культ вышел за пределы Сицилии и распространился в других католических странах средневековой Европы. В современной секуляризированной Швеции от него осталась красивая традиция, связанная с определенным ритуалом – пением, шествием, костюмами, едой.
…В самую длинную ночь в году, когда царит холод и мрак, в дома приходит Люсия, возвещая о свете: само имя святой происходит от латинского «lux» – «свет». Люсия держит в руках свечу, на голове у нее – «корона Люсии» (Luciakrona), с подсвечниками, в которых горят настоящие свечи (или же электрические лампочки, чтобы не загорелись волосы). Девушка одета в длинную белую сорочку и подпоясана красной шелковой лентой. Она идет во главе процессии, следом за ней шествуют ее служанки – девушки в таком же одеянии и со свечами в руках, но без короны, и мальчики-звездочеты, в длинных колпачках, украшенных бумажными звездами. Все они поют песню о святой Люсии, которая своим светом
