— Мне кажется, что все забыли о маме. Никто не звонит. Знаешь, почему в тот день у мамы так сильно болела голова? Это потому, что я стерва. Она так сказала. — Голос дочери дрожит, слова будто спотыкаются.
— Твоя мать так сказала?
— Да… Я не знала, смогу ли приехать на день рождения, и потому позвонила из Китая и спросила, чем она занимается. А мама ответила, что наливает в бутылку ликер для младшего брата. Ты ведь знаешь, что он любит выпить. Не знаю, что на меня нашло. Конечно, это того не стоило, но я просто рассвирепела. Он ведь на самом деле должен бросить пить… А мама собиралась привезти спиртное, потому что ее ребенок это любит. И тогда я сказала маме, чтобы она не брала бутылку, потому что, если он напьется и закатит сцену, это будет на ее совести. Мама слабым голосом ответила, что я права, и сказала, что поедет в городок и купит рисовые пирожные, она ведь всегда их привозила на твой день рождения. И тогда я сказала: не надо, никто все равно не ест эти пирожные, мы просто забираем их домой и запихиваем в морозилку. Я сказала, чтобы она не вела себя как деревенщина и в Сеул ей стоит ехать налегке. Мама спросила: неужели ты на самом деле запихиваешь рисовые пирожные в морозилку, и я призналась, что у меня там есть пирожные трехлетней давности. И тогда она заплакала. Я спросила: неужели ты плачешь, мама? И вот тогда она назвала меня стервой… Я говорила все это, чтобы хоть немного облегчить ей жизнь. Когда мама назвала меня стервой, мне показалось, что я схожу с ума. В тот день в Пекине было очень жарко. Я разозлилась и заорала, что, надеюсь, она счастлива иметь в дочерях стерву! Ладно, я стерва! И повесила трубку.
Ты молчишь.
— Мама терпеть не может, когда мы орем… а мы вечно орем на нее. Я собиралась позвонить и извиниться, но забыла, потому что тогда у меня была куча дел — посещение достопримечательностей, китайские ресторанчики и встречи с людьми. Если бы я позвонила и извинилась, у нее не было бы такой ужасной головной боли… и вы не потеряли бы друг друга в метро.
Твоя дочь плачет.
— Чи Хон!
Она не отвечает.
— Твоя мама очень гордилась тобой.
— Что?
— Если твоя фотография появлялась в газете, она сворачивала ее, клала в сумку, а затем доставала и снова и снова смотрела на нее. А если встречала знакомых в городке, то доставала газету и хвасталась тобой.
Дочь молчит.
— Если кто-то спрашивал, чем занимается ее дочь… она отвечала, что ее дочь сочиняет слова. Твоя мама просила женщину из детского приюта Дом Надежды в Намсан-дун почитать ей твою книгу. Твоя мама знала, о чем ты пишешь. Когда та женщина читала ей, мамино лицо светлело и она улыбалась. И потому, что бы ни случилось, ты должна и впредь писать хорошие книги. Когда-нибудь настает время произнести или написать нужные слова… Я прожил жизнь, не разговаривая с твоей мамой. Или упускал возможность, или считал, что она и так все знает. И вот теперь, когда я чувствую, что мог бы сказать и выслушать от мамы все, что угодно, меня уже некому слушать. Чи Хон?
— Да?
— Пожалуйста… пожалуйста, позаботься о маме.
Ты крепко прижимаешь трубку к уху, слушая, как дочь безрезультатно пытается подавить рыдания. Ее слезы словно просачиваются через телефонный шнур. Все твое лицо залито слезами. И даже если все вокруг забудут, твоя дочь всегда будет помнить, что ее мать искренне любила эту жизнь, а ты любил ее.
4
Другая женщина
Здесь очень много сосен.
И откуда в городе взяться такому месту? Как удачно оно скрыто от посторонних глаз. Похоже, недавно прошел снег? Все деревья усыпаны белоснежными хлопьями. Постойте, вот как раз три сосны напротив твоего дома. Их как будто специально посадили, чтобы я могла присесть и отдохнуть в зеленой тени. Не могу поверить, что говорю об этом. Я собираюсь сначала повидать тебя, а затем отправиться к нему. Думаю, так будет правильно.
Квартирки и студии, в которых жили твои братья и сестра, кажутся мне абсолютно одинаковыми. Теперь я даже не знаю, где чей дом. И как все может выглядеть настолько одинаковым? Как только они живут в столь безликих местах? Мне кажется, было бы лучше, если бы они жили в непохожих друг на друга домах. Разве не замечательно, когда у тебя есть гараж, чулан или чердак? Разве не прекрасно жить в доме, в котором детям есть где поиграть в прятки? Ты частенько пряталась на чердаке от братьев, которые вечно пытались дать тебе какое-нибудь задание. А теперь даже в деревне повсюду появились безликие и абсолютно одинаковые здания. Ты на днях поднималась на крышу нашего дома? Повсюду, куда ни кинешь взгляд, возвышались высотные здания, заполонившие ранее малоэтажный городок. Когда ты росла, по нашей деревеньке даже автобус не ходил. И теперь в этом большом и оживленном городе стало жить труднее, потому что повсюду все казалось одинаковым, и даже деревня теперь стремилась во всем походить на город. Мне просто хотелось бы, чтобы все эти здания хоть немного отличались друг от друга. Здесь все настолько похоже, что я запуталась и не знаю, куда идти. Я не могу отыскать дома твоих братьев и студию сестры. Это моя проблема. В моих глазах все двери и входы выглядят одинаково, но другим людям все равно как-то удается найти дорогу домой, даже посреди ночи. Даже детям.
Но вы живете в этом месте, и здесь мне очень нравится.
Кстати, где это? Пуам-дун в Чонгно-гу, в Сеуле… Это ведь Чонгно-гу? Чонгно-гу… Чонгно-гу… О да, Чонгно-гу! Именно здесь твой старший брат купил свой первый дом, когда женился. Тонсун-дун в Чонгно-гу. Он говорил тогда:
— Матушка, это Чонгно-гу. Я радуюсь каждый раз, когда пишу свой адрес. Ведь Чонгно — это центр Сеула, и теперь я здесь живу. — И добавил: — Провинциал нашел свой путь в Чонгно.
Он называл это место Чонгно-гу, хотя жил в многоквартирном доме на крутом холме под названием Наксан. Каждый раз, поднимаясь на этот холм, я совершенно выбивалась из сил. И думала: как в большом городе могло сохраниться такое место? Ведь здесь все напоминает деревню даже больше, чем в нашем родном городке! Но те же слова приходят мне в голову и около твоего дома. Как в большом городе могло сохраниться такое место?
В прошлом году, когда ты вернулась в Сеул, проведя три года за границей, ты была разочарована, что вы не смогли позволить себе снять квартиру, в которой прежде жили, но, думаю, ты обрела здесь свою деревню. Здесь все действительно напоминает сельскую местность. Есть, конечно, и кафе, и художественная галерея, но также и мельница. Я видела, что здесь пекут рисовые пирожные. Я долго наблюдала за этим, потому что это напомнило мне о далеком прошлом. Ведь уже почти Новый год? Там было много людей, которые готовили длинные и белые рисовые пирожные. Даже в этом городе есть деревенька, в которой выпекают новогодние рисовые пирожные! Перед Новым годом я всегда притаскивала на мельницу большую корзину риса для пирожных. Я дула на свои замерзшие руки и ждала своей очереди.
Хотя, вероятно, здесь не очень удобно жить с тремя детьми, да и твоему мужу сложно добираться отсюда до работы в Соллунге. Интересно, а здесь есть поблизости рынок?
Ты как-то пожаловалась мне:
— Когда я иду с базара, мне кажется, что я купила кучу продуктов, но все так быстро заканчивается. Мне приходится покупать все в тройном размере. Если я хочу купить детский йогурт, то на один день мне надо купить три стаканчика, а если я захочу сделать запас на три дня, то получается уже девять стаканчиков, мама! Это ужасно. Я покупаю так много всего, но этот запас улетучивается на глазах. — Ты
