актёру по духу:
Нет, я не плачу и не рыдаю,
На все вопросы я открыто отвечаю,
Что наша жизнь — игра, и кто ж тому виной,
Что я увлёкся этою игрой.
И перед кем же мне извиняться,
Мне уступают, я не в силах отказаться,
И разве мой талант, и мой душевный жар
Не заслужили скромный гонорар?..
И согласитесь, какая прелесть,
Мгновенно в яблочко попасть, почти не целясь,
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки — запретный плод.
О, наслаждение скользить по краю,
Замрите, ангелы, смотрите — я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры…
Я не разбойник и не апостол,
И для меня, конечно, тоже всё не просто,
И очень может быть, что от забот моих
Я поседею раньше остальных.
Но я не плачу и не рыдаю,
Хотя не знаю, где найду, где потеряю,
И очень может быть, что на свою беду
Я потеряю больше, чем найду.
Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей,
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.
Режиссёр Марк Захаров написал в своей книге мемуаров «Суперпрофессия»: «История отечественного театра немыслима без галереи мироновских свершений. Фигаро, Хлестаков, Присыпкин, молодой Вишневский, Чацкий — романтические, острокомедийные, героические образы — визитная карточка Театра сатиры.
Миронов — бесспорный создатель особой генерации молодых героев нашего театра и нашего кинематографа. Он сформировал и внедрил в зрительское сознание новый социальный и психологический тип. Очень многим людям близкий, дорогой, понятный… Почему? Потому что бродит в мироновских героях какая-то шальная весёлость, без которой мы не мыслим ни одного серьёзного дела. Рождённый им ироничный и вместе с тем добрый весельчак всегда готов был плакать и смеяться. Андрей угадал какую-то волшебную пропорцию необходимой нам боли и необходимой радости, ума и безрассудства. И ещё, самое главное, — всегда знал, про что плакать, про что смеяться. Знал, кого ненавидеть, а на кого молиться.
И ещё — уровень мастерства! Понимаем-то мы все, но вот не всегда умеем. А он умел. Каким-то образом, уж не знаю как, овладел он своей особой пластикой и трудновыполнимыми элементами хореографии. Это была его собственная и уникальная манера, которая гармонично слилась потом с его внутренним одухотворением. Его безудержная комедийность воссоединилась с духовной энергетикой, которая всегда напоминала мне хмелёвскую (имеется в виду народный артист СССР Николай Павлович Хмелёв, человек беззаветно преданный своей профессии. —
А. Ш.)
одержимость. Это значит, что расход нервной и психической энергии (я уже не говорю о физических перегрузках) был выше допустимого и, вероятно, часто подскакивал к опасным пределам. Только разве можно было его остановить, что-то упростить в его намерениях, смягчить его неудержимый поиск?.. Андрей Миронов относился к артистам, которые всегда — соавторы роли. В нём была некая загадка. Помню, Анатолий Дмитриевич Папанов, фронтовик, хлебнувший немало испытаний, одно время к Андрею относился подозрительно: „Откуда у него глубина, он же не страдал!' Но у Миронова изначально сердце обливалось кровью, он мог касаться болевых точек нашей жизни. Он был замечательный Остап Бендер!»
[38].
И снова «новогодняя премьера». 2 января 1977 года телевидение показало первую и вторую серии «12 стульев» Марка Захарова.
Нельзя сказать, что фильм был принят с восторгом. Этому мешала и сугубо театральная манера, в которой он был снят, и избыток драматизма, вложенный Мироновым в образ Остапа (хотя, на мой взгляд, это главное достоинство захаровской картины), и некоторая скомканность концовки.
Как метко подметил критик Валерий Кичин, «Миронов играет здесь — при всём наборе лёгких и комедийных красок — драму очень талантливого человека. Ещё в Геше из «Бриллиантовой руки» Миронов показал нам комизм мещанского идеала, если это идеал дурака. У Бендера этот идеал возведён в ранг философии, выношенной жизненной программы. Именно поэтому — драма».
Роль Министра-администратора в картине «Обыкновенное чудо» Захаров отдал Миронову, несмотря на то что в Театре сатиры уже несколько лет шёл спектакль по этой же пьесе, но Андрей в нём не играл.
Что в театре, что в кино, ставить Шварца было нелегко — и пьесы сложные (много подтекста), и цензурных придирок немерено. О характере этих придирок можно судить хотя бы по тому, что Заха
рову
предлагали убрать из фильма «Песню про бабочку» (
да, ту самую: «А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, а за ней воробышек прыг-прыг — прыг-прыг…»), так как она таит в себе скрытые эротические мотивы.
«Что они творят, эти ваши воробей с бабочкой? — спрашивали Захарова. — Что скрывается за „шмяк, шмяк', „бряк, бряк и „шмыг, шмыг'?»
Захаров долго объяснял, что, дескать, воробей попросту хочет съесть бабочку, и отстоял
-таки
песню. Впрочем, для советского телевидения времён застоя это была и впрямь очень смелая и конечно же эротическая, песня.
Вот «Песня про бабочку» целиком, чтобы вспомнить:
Хорошо. когда женщина есть — Леди, дама, синьора, фемина, А для женщины главное — честь, Когда есть у ней рядом мужчина. И повсюду тем более здесь, Где природа дика и невинна, А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, А за ней воробушек прыг — прыг-прыг-прыг. Он её голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк, Ам — ням — ням — ням да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг! Вы мой ангел, вы мой идеал, Моя звёздочка, ягодка, рыбка, Зубки — жемчуг, а губки — коралл. Хороши также трудь и улыбка. Я таких никогда не встречал, Пусть исправится эта ошибка! 
