Колбасный отдел мы снимали на мясокомбинате, так как больше нигде не могли найти места с таким количеством колбасы. И нам — съёмочной группе — устроили дегустацию. Причём в так называемом кремлёвском цехе, продукция которого шла „слугам народа'. Одна юная гримёрша первый раз увидела качественные сосиски и спросила: „А почему они такого странного цвета?', на что Андрей сказал: „Это цвет мяса, идиотка!'
Я вспоминаю общение с Мироновым как состояние счастья и абсолютной радости. Всё, что у меня получилось в фильме, — его заслуга. Играть с ним было сплошное удовольствие.
Постепенно мы подружились и после съёмок проводили время вместе. Он показал мне Питер, познакомил с питерскими друзьями, со сводным братом Кириллом Ласкари. Это была наша дружная компания: Андрей, Кирилл и я. Втроём мы веселились, гуляли и ходили по ресторанам»[40].
А помните фразу хорошенькой дурочки Регины, блистательно сыгранной в «Блондинке» актрисой Еленой Соловей: «Вот так и живу, в постоянном конфликте души и тела»? Даже представить страшно, сколько такого вот остроумного не дошло до зрителей из-за всех этих правок…
Уйдя от Градовой, Миронов поселился у родителей. Квартира в Волковом переулке для жилья была непригодна, потому что почти вся мебель оттуда в свое время переехала на улицу Герцена.
С родителями (читайте — с матерью) жить было непросто. В первую очередь потому, что за время отдельного проживания Андрей обзавёлся множеством собственных привычек, которые в родительском доме пришлись не по вкусу. Громкая музыка, ночные гости, шумные вечеринки — от всего этого, без чего жизнь казалась пресной и скучной, Андрею пришлось отказаться, чтобы не слишком нарушать покой родительского дома.
Вдобавок блудный сын постоянно прорабатывался за свое — «легкомыслие». Мария Владимировна всё никак не могла смириться с потерей двухкомнатной кооперативной (с 1958 года в Советском Союзе разрешили создание жилищно-строительных кооперативов,
Едва Миронов расстался с Градовой, как пошли слухи о его романе с Ларисой Голубкиной. Далеко не все верили этим слухам, поскольку знали, что Лариса неоднократно отказывалась выходить замуж за Андрея, и их отношения долгие годы оставались чисто дружескими, не более того.
Слухи получили подтверждение, когда Голубкина, обычно встречавшая Новый год у своих коллег по Театру Советской Армии — Владимира и Иветты Зельдиных, З1 декабря 1974 года отправилась в ресторан гостиницы «Националь» с Андреем Мироновым. Но окончательно все точки над «і» были расставлены, когда Миронов переехал к Голубкиной, на Селезнёвскую улицу (Лариса жила напротив Театра Советской Армии — очень удобно, надо сказать).
Переезжал Андрей экспромтом, не предупредив Ларису, его появление на грузовике оказалось полной неожиданностью. Грузовик понадобился для того, чтобы перевезти знаменитую коллекцию пластинок Андрея, его богатый гардероб и мебель: зелёное кожаное кресло, старинную лампу и дефицитный импортный унитаз. Лариса веселилась от души.
Вслед за Андреем к Ларисе явился его отец. Столь внезапный переезд явно был спровоцирован очередным конфликтом с Марией Владимировной, и Александр Семёнович пожелал убедиться в том, что у Андрея всё в порядке, чтобы, вернувшись домой, успокоить жену.
Предупредив Ларису о том, что Андрей очень тяжелый человек, и услышав в ответ: «Оставьте нас в покое. Мы разберёмся!», Александр Семёнович удалился. Начало новой семейной жизни было положено.
Древнегреческий философ Гераклит Эфесский утверждал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, и был абсолютно прав. Всё течёт, всё изменяется, люди начинают по-другому смотреть на жизнь, и характеры у них тоже меняются. Меняются приоритеты и ценности, и старые друзья вдруг неожиданно предстают в новом свете. Поэтому нет ничего удивительного в том, что когда- то Лариса упорно отказывалась выходить замуж за Андрея, а где-то в конце 1974 года или в начале 1975 изменила свое решение.
У Ларисы Миронов в считанные дни пришёл в себя — успокоился, перестал раздражаться по каждому пустяку и вообще начал жить своей обычной жизнью. Здесь, на Селезневской, в отличие от квартиры на Герцена и родительского дома, не было упрёков, конфликтов и скандалов. Здесь был уют, здесь был покой, здесь было понимание.
Зачем тратить время на скучное выяснение отношений, если его можно провести в приятных развлечениях?
Ради Андрея Лариса пошла на достаточно большие жертвы. Она была не особо компанейским человеком, могла, конечно, повеселиться в дружеском кругу, но лишь время от времени, далеко не каждый день. После спектакля или концерта (а концертов и выступлений у Ларисы было много, они-то как раз и составляли основу ее финансовой независимости) она любила отдохнуть в тишине, да ещё по детской привычке рано ложилась спать.
Андрей же просто не мог жить без компаний, он привык к тому, что его постоянно окружают друзья и приятели. Ему хотелось постоянно находиться в центре внимания, быть душой компании, хотелось смеяться, шутить, веселить и веселиться. Тихая Ларисина квартира превратилась в настоящий проходной двор, дверь, как вспоминала она, буквально не закрывалась. А если и закрывалась, то это означало, что Лариса с Андреем сами отправились куда-то развлекаться. Любовь к большим компаниям Андрей унаследовал от родителей, ведь, когда он был маленьким, у них всегда толпились гости. Если гостей не было, то это означало, что родители уехали на гастроли.
Конечно, для того чтобы преодолеть в себе тягу к уединённому отдыху и вообще привыкнуть к новой жизни, Голубкиной потребовалось некоторое время. Но у неё было понимание, ради чего, точнее — ради кого она пытается изменить свои предпочтения, и было желание сделать так, чтобы их совместная с Андреем жизнь протекала хорошо, комфортно.
Квартира Голубкиной была двухкомнатной. Маленькой Маше вечные тусовки не мешали — ночами она преспокойно спала в своей комнате, даже если за стеной громко звучала музыка. Спустя некоторое время (уже после официальной регистрации брака с Голубкиной) Миронов обменял свою квартиру в Волковом переулке на квартиру Ларисиных соседей. Из двух квартир, которые объединили, вырезав в стене дверной проём, вышла большая четырехкомнатная квартира.
Машу Андрей удочерил, она получила отчество «Андреевна» и фамилию Миронова, которую впоследствии сменит обратно на материнскую. По слухам, её побудит к этому Мария Владимировна, которая, уже после смерти Андрея, придёт в школу № 113 (ныне № 1113) в Дегтярном переулке, где в параллельных девятых классах, в «А»
Стоило ли Марии Владимировне поступать подобным образом? Сомневаюсь. Но, как говорится, охота пуще неволи — мать знаменитого Андрея Миронова! В первый же день появления актёра Евгения Миронова (тогда ещё юного и не успевшего прославиться) в «Табакерке» Мария Владимировна подошла к нему и строго сказала: «Миронов может быть только один!»
Лариса Голубкина, будучи не просто умной, а мудрой во всех отношениях женщиной, прекрасно понимала, что любимого человека надо принимать таким, какой он есть. Попытки изменить, надавить, подчинить себе заведомо обречены на провал и неминуемо обернутся разрывом отношений. Пример первого брака Андрея как нельзя лучше доказывал это.
Лариса не уступала, не притворялась и не принуждала себя к каким-то поступкам. Она любила Андрея (не исключено, что она полюбила его ещё с самого начала их знакомства, ведь многократные
