отказы принять предложение не означают отсутствия взаимного чувства), ей было хорошо рядом с ним, и поэтому ей хотелось, чтобы и ему было хорошо.
Андрей хочет верховодить во всем? Хочет быть главой их семьи? Пожалуйста, никто не возражает. Не всю же жизнь ему подчиняться чужой воле.
Андрей привык к небывалой, буквально стерильной чистоте и идеальному порядку? Пусть будет так. Так, если вдуматься, даже удобнее жить.
Даже для обеда в узком семейном кругу стол нужно сервировать по всем правилам? Пожалуйста, посуды достаточно. Голубкина вспоминала, как однажды она застала Андрея на кухне, режущим колбасу на бумаге, а не на доске (в те времена все продукты обычно заворачивали в серую оберточную бумагу, вполне могущую служить заменой одноразовой посуде). Андрей смутился, а Лариса в шутку упрекнула его в лицемерии.
Если Лариса проявляла какую-то инициативу, касающуюся домашней обстановки или чего-то ещё, Андрей мог рассердиться. Голубкина вспоминала, как он кричал на неё, обвиняя в чрезмерной страсти к тряпкам, когда она по своему почину приобрела большой, во всю стену старинный гобелен. А спустя несколько лет Андрей хвастался гобеленом перед гостями и даже сочинил рассказ о том, как якобы сам его покупал. После того как Лариса полушутя — полусерьезно возмутилась, Андрей признался, что гобелен купила она.
Были ли стычки? В первое время случались. Как вспоминает Голубкина, Андрей поначалу нередко заводился по тому или иному поводу, но она неизменно заявляла, что больше всего на свете не любит выяснять отношения, что ей это неинтересно и не нужно, после чего страсти утихали… Секрет домашнего мира крылся в уважении самолюбия Андрея и признания за ним главенства, вот и всё. Тут уж каждый решает для себя, что ему надо. Одному блоковский «вечный бой», когда покой только снится, другому — любовь и взаимопонимание. Лариса выбрала второе и не прогадала.
Не только Андрей влиял на Ларису, обратный процесс также имел место. Голубкина предложила ему выступать на концертах вместе с ним и вообще подала мысль о том, что концертировать нужно регулярно и помногу, ведь только концертами в те времена актёр мог хорошо заработать.
«А кино? — спросят некоторые. — За съёмки ведь платили неплохо». Да, платили за съёмки неплохо, но даже самые популярные артисты не снимались непрерывно, как нынче принято говорить, это происходило «в режиме „нон-стоп'». Приглашения приходили время от времени, а есть-то хочется каждый день. И не один раз. Так что если актёр хочет заработать, то без концертов, всех этих творческих вечеров в институтах, на комбинатах, во дворцах культуры и клубах ему не обойтись.
Ситуация с концертами в Советском Союзе была интересной, как, впрочем, и многое в этой, канувшей в небытие, стране.
Подавляющее большинство концертов были «левыми», не оформленными должным образом. Деньги передавались из рук в руки, так называемым «чёрным налом». Об этом знали все — и те, кому положено, и те, кому знать в общем-то не полагалось. Знали и, если к актёру не было претензий, главным образом политически-идеологических, делали вид, что ничего не замечают. Но если вдруг оступиться или «проколоться»… то за подобного рода «самодеятельность» можно было и за решётку угодить. Таких известных актёров, как. например, Савелий Крамаров или Борис Сичкин, от заключения спасла только эмиграция (тогда говорили: «выезд на постоянное место жительства за границу»).
«Стандартный» семейный концерт Голубкиной и Миронова был не парным, как у Мироновой и Менакера, а разбивался на два отделения. В первом обычно выступала Голубкина, во втором — Миронов. Показывали фрагменты спектаклей, декламировали, пели песни. Иногда могли спеть дуэтом.
Конечно же в первую очередь зрители ожидали от Миронова исполнения песен, которые он пел в своих фильмах, но, кроме этого, Андрей с огромным удовольствием исполнял одесский шансон и шуточные песни, положенные на джазовую музыку. Нередко на таких вот концертах звучало то, чего нельзя было услышать ни с экрана. ни в театре.
На концертах Миронова в зале буквально яблоку нельзя было упасть. Разве что только Владимир Высоцкий пользовался в народе большей популярностью. С Высоцким (близким другом брата Кирилла) Миронова объединяло одно качество — оба они очень серьёзно относились к своим концертам, точно так же, как и к съёмкам в кино или к игре в спектаклях. Не халтурили (публика, мол, дура — и так сойдёт), а выкладывались как следует. И получал и взамен аплодисменты зрителей, их любовь, благодарность, признание.
На концертах Миронов преображался. Человек «своего круга», не умевший и не любивший в быту общаться с теми, кто в этот круг не входил, он становился открытым, доступным, крайне демократичным в общении. С готовностью отвечал на вопросы зрителей, мог устроить небольшую, летучую дискуссию и всегда-всегда, независимо от своего настроения и состояния, был вежлив и дружелюбен.
«У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал при всём его внешнем «моцартианстве», — вспоминал троюродный брат Андрея кинорежиссёр Леонид Менакер. — И сам Моцарт, кстати, жил точно так же… Однажды в Питере он меня вытащил на свой концерт в захудалый Дим культуры работников пищевой промышленности. Не центральный театр и не
Известный актёр Юрий Васильев, знакомый зрителям хотя бы по роли Рачкова в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», вспоминал об Андрее: «Однажды он взял меня с собой на два концерта в Тирасполь, па ткацкую фабрику. Ну что такое Миронов и коллектив ткацкой фабрики?! Ему достаточно было выйти, чтобы женщины обомлели. Но мы приехали за несколько часов до начала, он поставил свет, придумал выход, прошел всё с концертмейстером Инной Москвиной. У меня было ощущение, что концерт будет не на фабрике, а по меньшей мере в Кремлёвском Дворце съездов… За время выступления он сменил две рубашки, и женщины прямо от станка принесли ему две новые»[42].
Левон Оганезов, в восьмидесятые годы XX века бывший аккомпаниатором у Миронова, тоже вспоминал о том, как тщательно готовил Андрей свои концерты, постоянно находясь в состоянии самоанализа. Всегда сам выбирал музыку, сам руководил установкой света на сцене и вообще не был способен выйти на сцену без ощущения, что сделал всё самым наилучшим образом, в совершенстве.
Многие артисты, относившиеся к выступлениям на эстраде как к второстепенному занятию, удивлялись и спрашивали Андрея: «Зачем ты тратишь столько сил?» Но Миронов не мог иначе, его актёрское, творческое стремление к совершенству не имело границ.
От Оганезова. человека довольно равнодушного к одежде, Миронов требовал одеваться самым что ни на есть элегантным образом. «Надо во всём быть элегантным!», — возмущался он. Мог уди
