угол толпы недоброжелателей. Будет выглядеть достаточно странно, если после восхищений и признаний в любви перейти к разговорам об обновлении дорожного покрытия на Уолнат-стрит. В десять раз хуже выглядели неловкие сцены и витиеватые прощальные речи после ужина, напоминающие бездарный спектакль, – нарочито-доброжелательные, за которые потом мысленно можно себя похвалить, сев в машину, – после которого приходишь в себя, только когда понимаешь, что забыл в гостях свитер. Ты воровато звонишь в дверь, понимая, что хозяева уже моют посуду. Вуаля, остроумие, щедрость, блеск недавнего момента расставания сменяется смущенным топтанием в холле и неловким ожиданием, когда хозяева, спешно вытирающие мокрые руки, найдут забытую вещь. Очень трудно сохранить высокие отношения с больным человеком. Пожалуй, единственный возможный вариант достойного расставания – от всего сердца высказать самые теплые пожелания и больше никогда не возвращаться.
Кроме того, о чем говорить с Глинис, когда медицинские темы исчерпаны? Она слышать не могла воспоминания о том, какая чудесная у нее была жизнь, и жаловаться не умела. Вся ее настоящая жизнь зависела от состояния ее организма: руки были исколоты во время многочисленных процедур химии и болели; жидкость скапливалась в плевральной полости, затрудняя дыхание; апатия то отступала, то вновь парализовывала тело; сыпь, отеки и странные полосы на потемневших ногтях. Она могла бы рассказать о них, но все это было слишком болезненно прежде всего для самой Глинис.
Казалось, их гости чувствовали себя так же, как следящие за показательным судебным процессом, это было как увлекательное строительство различных сооружений на Луне. Помимо злорадства по отношению к людям, над которыми навис зловещий рок, как несчастные обездоленные в Новом Орлеане, Глинис не выражала ни малейшей заинтересованности событиями за пределами их дома. Ежедневные новости сообщали пугающие вещи: происходят необратимые изменения климата, упадок в развитии инфраструктуры, увеличение внешнего долга. Все это можно принимать близко к сердцу, только если вас беспокоит вопрос, что Сан-Франциско однажды смоет в Тихий океан, дюжины машин могут пострадать из- за разрушения моста на шоссе И-95, а страну полностью поглотит Китай. Глинис такие вещи не волновали совершенно. Кроме3 пожалуй, первых двух катастроф, которые несколько могли бы поднять ей настроение. Что же касается событий в стране, это ей было безразлично, впрочем, как и поглощение Китаем.
Основной причиной тому было полное равнодушие Глинис к будущему. Это ставило в тупик. Если человека не интересует будущее, его не интересует и настоящее. Оставалось прошлое, но и оно не привлекало Глинис. (Единственным исключением был процесс против «Фордж крафт». При малейшем упоминании в ее глазах вспыхивал свет, а выражение лица напоминало Шепу картинки из документальных фильмов о дикой природе: взгляд в одну точку, пасть приоткрыта, пантера готова наброситься на жертву. Но Шеп старался как можно реже поднимать этот вопрос. Ее мотивация вызывала тошноту: месть в проявлении, так не свойственном его жене.)
Если уж говорить откровенно, Шеп не чувствовал, что поступает честно, но смотреть на вещи глазами других людей было давней привычкой – Глинис была сложным человеком. Множество тем были под запретом. Но одна выделялась особенно, словно была огорожена красной лентой с надписью «Проход запрещен!». Проблема в связи с последними событиями стала огромной, основной проблемой, единственной проблемой. Шеп заметил это в какой-то момент между окончанием скандала и завершением неудачного ужина с Кэрол и Джексоном, что-то такое, о чем невозможно говорить, но и невыносимо молчать. Вечеринки с друзьями стали казаться какими-то нереальными; словно этого всего не было на самом деле; в них было что-то от сводничества или опеки и еще, конечно, много фальши, скрытого, ложного подтекста, что виновата в таком положении вещей Глинис.
Это могло продолжаться столько, насколько хватило бы его симпатии. Если ее можно было продлить, то всегда возникали сомнения, что продолжительность болезни его жены просто превысила допустимые временные рамки, которые превзошли терпение людей. Мезотелиома уже не обладала ценностью новизны, ее уже стало слишком много. Большинство из них не смогли бы дважды обежать футбольное поле и не рухнуть без сил, их друзья и члены семьи также не обладали и достаточной эмоциональной выносливостью.
Шеп родился в стране, культуре которой надо быть благодарным за телефон, летательные аппараты, сборочный конвейер, хайвей, кондиционер и волоконно-оптический кабель. Люди в этой стране превосходно управлялись с неодушевленными предметами – ионами и протонами, титаном и ураном, с пластиком, который прослужит тысячу лет. Что касается предметов одушевленных, невозможно не заметить, что стоит человеку выпасть из поля зрения, как дружба с ним становится неудобной, встречи происходят урывками, иногда по необходимости, если таковая существует, – его соотечественники были к отношениям с ними непригодны. Такое впечатление, что никто из них никогда не болел. Никогда не чувствовал себя плохо и не отворачивался, когда с ним пытались заговорить. Это был один из тех глупых предрассудков, ложных убеждений, как, например, о том, что в день необходимо выпивать восемь стаканов воды, что было опровергнуто в колонке «Здоровье» в «Сайнс таймз» за вторник.
В этом не было правил. Самым смелым было бы предположить, что этих людей никогда в жизни не учили, как относиться к различным жизненным ситуациям – даже самым, казалось, для них далеким, – тем обстоятельствам, которые складываются прямо перед их лицами с того момента, как у них появляется лицо. Возможно, матери учили их не класть за едой локти на стол и не чавкать. Но никто из них не объяснял ребенку, как надо себя вести со смертельно больным человеком, который тебе еще и близок. Это не входит в программу обучения. Слабое утешение, но многим из этих людей придется услышать: «Ой, совсем забыл, а мне же надо бежать», когда настанет время их недугов. И они будут сами себя презирать за то, что когда-то, в 2005-м, отвернулись от Глинис Накер.
С чувством некоторого отвращения Шеп вспомнил витиеватые предложения друзей и родственников помочь, когда он сообщал им дурные вести. Эйгеры осмелились попросить Шепа дать им знать в случае, если они смогут чем-то облегчить его нагрузку, и это был единственный их поступок; разумеется, они понимали, что он никогда не попросит их отвезти Глинис на химиотерапию и несколько часов просидеть с ней рядом. Эйлин Винзано завела разговор о том, как она может помочь Шепу поддерживать порядок в доме. Клялась, что даже самая черная работа, такая как мытье полов в туалете или кухне, ее не напугает, но это было до того, как Винзано «уехали за границу». Тем временем Шеп нанял девушку- латиноамериканку, которая раз в неделю делала уборку в доме, чтобы Эйлин Винзано не ломала ногти, оттирая туалет. Их соседка по Бруклину, Барбара Ричмонд, обещала регулярно готовить ужин, чтобы его можно было разогреть в микроволновке и подать, стоит ли говорить, что служба кейтеринга сняла с себя все обязательства после доставки первого и единственного пирога. Кузина Глинис Лавиния заявила, что готова переехать к ним на несколько недель! Таким образом, им всегда будет кому помочь, и Глинис не станет скучать. Она так и не въехала в комнату Амелии, и с апреля*от нее вообще не было вестей. Интересно, все эти люди помнят о своих громких заявлениях, сделанных в приступе сочувствия? Если не помнят, неужели думают, что и Шеп забыл? Он не был человеком, способным надолго затаить в душе злобу, но память у него была хорошая.
Как только произошло ухудшение, появилась Берил.
Ежемесячные выплаты в сумме 8300 долларов на содержание отца значительно ускорили неминуемо приближающееся опустошение счета Шепа. Даже если предположить, что он совершит бессердечный поступок и откажется от этих выплат, счет в «Мерил Линч» был уже достаточно скудным для спокойной старости на Пембе или в другом месте. Ему в любом случае предстоит оплачивать текущие расходы и лечение Глинис, точка. Звонок Берил в начале ноября заставил его задуматься о переводе отца из «Твилайт Гленс» в муниципальное заведение. Реакция на его осторожное предложение была такой, словно он намеревался отправить отца в Освенцим.
– Эти дома престарелых похожи на болото! – возмущалась Берил. – Они оставляют стариков неделями лежать в собственном дерьме, и у них начинаются пролежни. Там вечно не хватает персонала, а все медсестры садистки. Еда ужасная, если вообще хоть какая-то достанется, многих пациентов вовсе не кормят, и они голодают, пока не помрут. И не забудь про другие услуги, которые есть в «Твилайт Гленс», – клуб, физиотерапевтический кабинет. А там нет ни хора, ни других кружков. Только несколько магазинов и все.
– Кроме библиотеки с богатым выбором детективных романов, папе нужны только газеты и ножницы.
– Все государственные места такого рода похожи на свалку для стариков! По коридором ездят старухи в
