предбанник и постучать в дверь. В конце концов разъяренный отец бросался на очередной стук к двери, открывал ее и высунув одну голову, возмущенно кричал:
– Чего вы стучите?! У нас есть часы и мы знаем, когда надо заканчивать!
Вы мешаете нам! Это форменное безобразие! Я вынужден буду пожаловаться директору бани!
Все это он кричал в коридор, где сидели люди, ожидавшие своей очереди и они, кто с любопытством, кто подозрительно, смотрели на отца: странный человек, никто его не беспокоит, сам стучит и сам же ругается! И, когда мы уже закончив мытье, одевались в предбаннике и отец надевал через голову майку, я успевал все же и в этот момент стукнуть в дверь. Тут уже мои стуки перемежались с настоящими стуками банщиков и отец был разъярен до чрезвычайности: – Что за тупые люди?! Мы же слышим, не глухие, ведь только что стучали – нет, надо еще раз! Безобразие!
И как только он отворачивался, я опять ударял по двери. Выходили мы из номера под всеобщее безмолвное удивление очереди – собирались посмотреть на нас даже люди из соседних коридоров, а также банщики, кассирша – все хотели посмотреть на людей, которые сами стучат себе в номер и сами же ругаются.
(Кстати, все в жизни видно, в самом деле, повторяется: мой пятилетний сынишка Кока, когда я бывал занят у компьютера, открывал нашу входную дверь и нажимал снаружи на кнопку звонка – я вставал и шел открывать дверь. Никого за дверью, естественно, не было и я начинал проверять звонок, вдруг неисправен, закоротило где-то? И только сяду за компьютер – опять звонок! На пятый раз – не веря, что такое возможно! – я обратил внимание, что когда я иду к двери, Кока очень уж притихший сидит на диване и тайком наблюдает за мной. Дальше уже было делом техники, и я тут же поймал его на «месте преступления»).
И еще одно воспоминание, связанное с этой баней «Фантазия». После 16 лет я уже ходил в баню со своими товарищами по двору – с Юрой Газанчаном, Эдиком Ханларовым и др. Так вот однажды, моясь в номере, мы услышали отчетливые женские разговоры, смех, стали выяснять, откуда они раздаются и обнаружили небольшую дыру в нашем номере прямо под потолком.
Надо сказать, что потолки в бане «Фантазия» были очень высокими -метров 5-6.
Эдик Ханларов загорелся:
– Если вы с Юркой станете на мраморный лежак, а я вам на плечи и потом еще подпрыгну и ухвачусь за ту трубу и выжмусь – я увижу этих женщин! – предложил он. – А потом сможем меняться. Идет?!
План был неплохой, и мы с Юркой согласились. Эдик взобрался на наши плечи, потом мы подставили ладони под его ноги и по команде подбросили Эдика вверх, он ухватился за трубу и только стал выжиматься, чтобы заглянуть в амбразуру, как вдруг с диким криком полетел вниз. Мы кое-как подхватили его, благодаря чему он избежал серьезных травм. Труба оказалась с кипятком, и у Эдика долго еще после этого шелушились ладони. Так что мой дед выбрал более точный и храбрый путь для наблюдения за женщинами в бане.
Еще один рассказ, уже не связанный с банями, но на тему, что история повторяется как фарс. В доме моего школьного друга Миши Степанова часто вспоминалась история, как его отец в то время, когда он еще ухаживал за Мишиной мамой, пригласил ее как-то в самый лучший тогда ресторан Баку при гостинице «Интурист».
Все у них там шло нормально – стол был царский, орекстр играл любимые вещи Мишкиной мамы, они танцевали под эти мелодии, пили шампанское. И вдруг Марья Михайловна задела случайно локтем хрустальный (тогда так сервировали) бокал с шампанским и тот упал на пол и разбился.
Тут же подлетел недовольный официант, сделал Марье Михайловне строгое замечание, – та и без того была сконфужена, -и ворча стал собирать осколки.
– Что вы портите нам настроение? – спросил официанта отец Миши, дядя Вася. – Сколько стоит этот бокал?
– Он стоит 10 рублей! – с вызовом, явно завысив цену, сказал официант.
Дядя Вася взял свой фужер и разбил его об пол.
– Получите 20 рублей, – протянул он официанту деньги.
Лет через 25 после этой истории в буфете на первом этаже той же гостиницы «Интурист» Мишка Степанов с нашим общим товарищем Витей Берманом пили пиво из граненных стаканов. Берман случайно разбил свой стакан, и буфетчица начала склоку.
– Ходят здесь разные! Если не можете нормально пить в приличном месте –пейте в ларьке. Теперь убирай за ними!
– Простите, сколько стоит ваш стакан? – весь затрепетав внутри в предчувствии заветного мига, спросил Миша.
– Три рубля стоит такой стакан! – явно завысив цену, сказала буфетчица.
Мишка вдребезги разбил свой стакан, и еще три с соседнего столика.
– Получите, пожалуйста! – протянул он обалдевшей от такой наглости буфетчице 15 рублей.
Буфетчица вызвала милицию и Мишку с Берманом отвезли в отделение милиции и чуть не «припаяли» 15 суток, если б не отец Миши, дядя Вася. У него были связи.
На что открыла мне глаза смерть Сахарова
В день похорон А.Д. Сахарова я был болен, у меня была температура –37.8, а на улице был мороз градусов 20-25 и я мучился тем, что не смогу пойти на его похороны. (С Сахаровым лично я никогда не был знаком.) Потом мне пришла мысль, что на похороны Сахарова придет не так уж много народа, очереди быть не должно (это ведь не Высоцкий!), и я могу подъехать на машине (если она заведется) прямо к Дому Молодежи, быстро проскочить вовнутрь, отдать свой долг замечательному человеку и уехать. Так я и поступил. Машина завелась, я приехал на Комсомольский проспект к Дому Молодежи и был поражен, огорчен и обрадован одновременно: рядов в 8-10 к Дому Молодежи тянулась очередь и конца ей не было видно. Я проехал до Парка Культуры и там конца очереди тоже не увидел, но мне стало ясно:
А) В Дом Молодежи мне не попасть с моей температурой…
Б) Что я был не прав, считая, что у Сахарова не может быть много поклонников и последователей.
Поняв это, я, однако, не оставил намерения как-то попрощаться с этим человеком – развернулся и поехал на Садовое Кольцо к дому у Курского вокзала, где, как я это знал, жил Сахаров. «Оставлю у входа в дом цветы», – решил я. – «Там уж народу явно не будет».
Я подъехал вначале к переходу у Курского вокзала, чтобы купить цветы.
Первый с цветами мне попался земляк-кавказец, который заломил за гвоздики бешеную цену. Я пошел по переходу дальше и там, где выход в сторону дома Сахарова, обнаружил цветочный киоск. Цена оказалась подходящая, а когда я сказал, что мне нужно четное число цветов, продавец, мужчина моего возраста, спросил:
– Для Андрея Дмитриевича?
– Да, – сказал я.
– Тогда со скидкой, – сказал мужчина и от такой неожиданной формы проявления солидарности мне ком подкатил к горлу.
А когда я подъехал с цветами к дому, я понял, что еще раз ошибся: вся машина Сахарова была завалена цветами, цветы стояли возле его портрета у дверей дома, много цветов и много людей.
Горели свечи. Я оставил цветы и уехал, мне кажется, даже с какой-то радостью. Нас оказалось не так уж и мало!
Чья правда верней
В 1973 году я приехал на киностудию Арменфильм – там должен был решиться вопрос о запуске в производство фильма по моему дипломному сценарию.
