— Точно не знаю. Какой сегодня день?
— Сегодня среда, 4 декабря.
— Ага. Здесь холодно.
Йенсен накрыл его еще одним одеялом.
— Так лучше?
— Да, спасибо. О чем вы меня спрашивали?
— Что с вами произошло?
— Это длинная история. Вы не хуже меня знаете, что случилось.
— Нет, я не знаю.
Больной испытующе посмотрел на Йенсена.
— Кто вы такой?
Йенсен достал свой служебный значок.
— Йенсен. Полицейский комиссар шестнадцатого участка.
— Ненавижу полицию.
— Почему?
— И вы еще спрашиваете. Что вы намерены со мной сделать?
— Ничего. Присмотрю за вами, пока не вернется ваш друг.
Мужчина, казалось, все еще не пришел в себя.
— Четвертое декабря, — прошептал он. — Значит, прошло уже больше месяца.
— После чего?
— После 2 ноября.
— А что было 2 ноября?
— Разве вы не помните? Вы что, спятили?
— Я был в отъезде. Вернулся только вчера.
— Не верю. Вы пытаетесь меня обмануть.
Мужчина отвернулся к стене.
— Зачем мне обманывать вас? — спросил Йенсен.
Больной не ответил, и Йенсен не настаивал. На улице дождь перешел в снегопад. Большие мокрые хлопья залепили окно. Через некоторое время мужчина произнес:
— Конечно, вы правы. Зачем вам меня обманывать?
Снова наступила тишина.
— Что вы хотите узнать?
— Я пытаюсь выяснить, что здесь произошло.
— Я знаю только то, что произошло лично со мной.
После короткой паузы он добавил:
— И с людьми, которых я знаю.
Несколько секунд Йенсен молчал. Затем спросил:
— Вы знаете полицейского врача шестнадцатого участка?
— Да.
— Давно?
— Несколько лет. Лет пять — шесть.
— При каких обстоятельствах вы познакомились с ним?
— Мы были членами одного клуба. Или союза, если хотите.
— Какого союза?
— Политического союза нашего района.
— Коммунистическая организация?
— Скорее социалистическая. По крайней мере так мы себя называли.
Мужчина повернул голову.
— Это не запрещается законом, — сказал он внезапно. — Политические клубы не запрещаются законом.
— Я знаю.
— Демонстрации также разрешены законом.
— Конечно. Разве кто-нибудь утверждает обратное?
— Нет. Но тем не менее…
Он запнулся и посмотрел в глаза Йенсену.
— Вы в самом деле не принимали участия в событиях 2 ноября?
— Не принимал. Чем вы занимались в этом своем политическом союзе?
— Обсуждали различные вопросы.
— И к какому же выводу пришли?
— Мы пришли к выводу, что существующая в нашей стране общественная система ни к черту не годятся. Ее нужно уничтожить.
— Почему?
— Потому что так называемое государство “всеобщего взаимопонимания” всегда было не чем иным, как блефом. Оно было создано только потому, что прежнее социалистическое движение потеряло контроль над рабочим классом и трудящимися. И тогда социал-демократы продали своих избирателей, целиком и полностью, буржуазии. Они вошли в эту великую коалицию, иначе называемую всеобщим взаимопониманием, только для того, чтобы сохранить власть в руках горстки людей. Они предали социализм, изменили программу собственной партии и отдали страну на милость империализма и частного капитала.
— Вы вряд ли помните это время, — осторожно заметил Йенсен. — Сколько вам лет?
— Тридцать. Но я изучал эти вопросы долго и основательно. Для того чтобы не допустить торжества социализма в нашей стране, социал-демократическая партия и руководство профсоюзами предали своп идеологические принципы. Тогдашние лидеры столько времени находились у власти, что они уже не могли заставить себя расстаться с ней. А кроме того, они узнали, что можно управлять рабочим движением с помощью буржуазно-плутократических методов с целью извлечения экономических выгод для себя, для избранных. Основной принцип нашего так называемого “всеобщего взаимопонимания” состоит в том, что все должно оправдывать себя экономически. Именно поэтому и была создана эта видимость народного правительства, а его подлинная сущность скрыта за дымовой завесой стандартных фраз о росте благосостояния, взаимопонимания и уверенности в завтрашнем дне, за непрерывными заверениями, что жизнь с каждым днем становится все лучше.
— Она действительно становилась лучше, — заметил Йенсен.
— Да, в материальном отношении и к тому же временно. Человек был обеспечен физически, но ограблен духовно. Политика и общество стали для него чем-то абстрактным, что не имеет к нему никакого отношения. И для того чтобы убедить в этом людей, на них с помощью газет, радио и телевидения лили непрерывный поток лжи, прошедший к тому же сквозь сито цензуры. Дело дошло до того, что почти весь народ потерял человеческий облик; люди только и знали, что у них есть автомобиль, квартира, телевизор. И они были глубоко несчастны. Многие предпочитали покончить жизнь самоубийством или жить в беспробудном пьянстве, чем продолжать так жить и работать.
— По-вашему, вы тоже потеряли человеческий облик?
— Я сказал — почти весь народ. Оставались группы политически сознательных людей, число которых, после того как однажды их влияние почти совсем упало, снова начало расти. Люди стали понимать: то, что так называемые теоретики государства “всеобщего взаимопонимания”, называли “всеобщим благополучием” и “мирной революцией” является не чем иным, как преступной попыткой заставить народ поверить в полную бессмысленность существования. Просто удивительно, как этого не увидели еще много лет назад. Нужно было только оглянуться вокруг. Стало бессмысленно работать, бессмысленно учиться разве что нескольким простым техническим приемам. Даже физиологическая сторона жизни, такая, как необходимость есть, любить, рожать детей, потеряла смысл.
— Не вы открыли это, — сказал Йенсен.
— Нет, не я. В основном я цитирую то, что было сказано и написано другими. Но я понимаю их и
