конференциях по урегулированию конфликтов не принято говорить в лицо «убийца».
Да, убивают и умирают другие. Такие, как Валерка. Ему -15, сирота. Он - «сын полка», вернее, территориально-спасательного отряда в Бендерах. На войне - с октября прошлого года. Оружие ему не дают, взрослым не хватает. Но в боях бывал. В одном подобрал автомат убитого.
- На меня два опоновца бежали. Здоровенные. Я их одной очередью уложил. В упор.
- Не жалко?
- Не я, так они бы меня. Но у меня реакция быстрая, как у Шварценеггера. Я после войны пойду учиться на шофера.
- Валера, а скоро закончится война?
- Нет, не скоро. Гражданские войны долго идут.
Бендерский «Шварценеггер» не вышел ростом - «метр с
кепкой». Трофейный 25 килограммовый бронежилет румынского образца ему по колени. На войне не в ходу дипломатический этикет, и Валерка, в отличие от политиков, называет вещи своими именами: идет гражданская война.
Возможно, убитые им опоновцы жили на соседней улице, ведь есть в Бендерах и те, кто поддерживает власти Кишинева. Может быть, они были молдаванами, может, украинцами или русскими. Здесь раньше никто не обращал внимания на национальность, вместе работали, пили доброе вино, а молодежь выбирала любимых не по анкетам - по сердцу. У Валерки в родне есть украинцы, молдаване, болгары, русские. Единственный близкий человек, брат, тяжело ранен, лежит в реанимации. Валерка обещает отомстить.
- Кому?
- Румынам.
«Румынами» в Бендерах и на левом берегу Днестра зовут тех, кто «за власти Кишинева». Гвардеец ПМР, молдаванин, говорил нам, что борется за сохранение молдавского народа.
216
- Понимаете, они хотят загнать нас в Румынию и заставить забыть, что есть такая нация - молдаване. Мои дед и бабка помнят румынскую оккупацию в Великую Отечественную войну. Обращались с молдаванами «братья» из-за Прута, как со скотом. Я не хочу, чтобы моих детей называли «бессарабским быдлом». Я в Бендерах, чтобы они не вошли в мой Тирасполь.
Объединение Молдовы с Румынией охотно обсуждается на митингах в Кишиневе, но почему-то, убедились, совсем не популярно в окопах полиции и волонтеров.
Офицер полиции Молдовы тщательно и придирчиво проверял наши документы. Также долго ругал радио Приднестровья: «Все неправда». А потом мы вместе сели в тенечке, закурили. У офицера - жена и двое детей. Он ловил жуликов и разнимал пьяные драки. Теперь - воюет.
- Это не моя война, - сказал он. - И не моего народа. Молдаване любят землю и песни и не любят стрелять. Сегодня идет война между Россией и Румынией. Но руками молдаван. Когда воюют мирные люди, получается кровавая бойня.
Именно бойней и только бойней, можно назвать то, что произошло в Бендерах 19-22 июня. Входившая в город необученная молдавская армия, те же мирные жители, только переодетые в армейскую форму, стреляли по всему, что шевелится. Им отвечали огнем такие же неопытные в военном деле защитники города. Большинство пуль и снарядов попадало в жилые дома, поэтому среди пострадавших в основном мирные жители. Мы видели пятиэтажки, в которых целых окон было - с десяток.
Бой продолжался почти без перерыва 27 часов. С одной стороны его вели полицейские, опоновцы, армия и волонтеры Молдовы. С другой - гвардейцы ПМР, местные черноморские казаки, рабочие и территориально-спасательные отряды. У каждого формирования с обеих сторон - свои командиры, разведки, штабы. И те, и другие стреляли и по «чужим», и по «своим». Поэтому столько убитых и раненых.
- Вы знаете, почему красные победили белых? - спрашивал нас в Тирасполе далекий от оружия, но не от войны человек, служитель переполненного трупами морга. - Против них воевали колчаки, Деникины, махно, петлюры... А красные были одни. А у нас - начальников! И у них тоже. Эта война будет идти долго. А ведь один народ воюет.
217
Народ действительно один. Что бы ни говорили политики. В Кишиневе мы видели лозунг: «Останкино» врет, как Эстер». В Тирасполе другой: «Месаджер» лжет, как Эстер». Говорят, когда «плачут богатые», пикеты и митинги рассасываются сами собой. В окопах, отрытых в центре Бендер на цветочных клумбах, телевизоров нет. Те, кто прежде относился к «единой общности -советским людям», сегодня плачут в них только от ран и горя.
Политикам слезы не к лицу. Они отправляют жалобы в ООН, СБСЕ, обращаются к парламентам и народам мира. Сейчас в зоне конфликта, где не похоронены только те, чьи изуродованные тела не смогли опознать родственники, работают трое из ООН. Бразилец, женщина и военный эксперт с лицом бухгалтера. Возможно, они смогут объективно сосчитать количество свежих могил: идут споры между правым и левым берегом Днестра о численности погибших - 1000 их было, 500 или 300.
Что еще? Что они, пришлые, смогут понять в чужой стране, где знаем не со слов, человек в любом окопе - в Карабахе, Осетии, Приднестровье, - если ты с ним один на один, говорит: мне эта война не нужна. А потом спрашивает: кому нужна? И надеется получить ответ...
После облета Кишинева, Тирасполя, Киева, Москвы и почему-то Бухареста, который, накачивая Молдову оружием, утверждает, что не участвует в войне, эксперты, наверное, напишут справку. Ее обсудят в ООН и, несомненно, призовут враждующих к миру. Но призывы войн не останавливают.
Доблестные ооновские войска, которых так хотят вызвать к себе многие наши президенты, несколько месяцев грозятся навести порядок в бывшей Югославии - война продолжается. В принципе, чем не «голубые каски» 14-я армия? В ней, правда, очень часто меняют командармов, но по части «последних предупреждений» - очень даже похоже. Очередной суровый, но из проверенных демократов, командующий в очередной раз обещает «принять меры». Но командует он только половиной армии - той, что осталась под российской юрисдикцией на территории «коммунистического» Приднестровья. Другая половина была подарена демократической Молдове - с танками, пушками и личным составом. До сих пор непонятно - кем? Если одна часть единой прежде армии обещает повоевать с другой, уже успевшей нанести артиллерийские и бомбо-штурмовые удары по мирному городу, - это что? Межнациональный конфликт, идеологический? Гражданская война или И1 мировая?
218
Растерзанные Бендеры - где-то «там, вдали, за рекой». Как и Степанакерт, Ходжалы, Цхинвали. Людям из кишиневских, московских, киевских и прочих больших кабинетов хоть бы раз собраться за «круглым столом» не в далеких заграницах - поближе, посреди братоубийственной войны. И выслушать не эк- спертов-чужестранцев, а тех двух женщин, которые в ночь с 19 на 20 июня рожали в больничном подвале, а потом, прямо с родильного стола, бежали к своим домам по простреливаемым улицам, прижав к груди младенцев. Да где найдешь сейчас этих женщин: может быть, ушли в Кишинев, а возможно, трясутся где-то в переполненных беженцами телячьих теплушках по дороге на Одессу или Москву?
В семнадцать лет, когда ничего не умеешь, но много хочешь, самый легкий способ самоутверждения - набить кому-то физиономию. Похоже, кое-кто из лидеров наших юных демократических государств подходит сейчас к такому решению. Хотелось, чтобы было много свободы, колбасы и хороших автомобилей, но экономики трещат по швам, растет преступность, а ножки президентских кресел подпиливают и правые, и левые оппозиции. Проще всего кому-нибудь «кулаком в нос» - инородцу, иноверцу, кто не так думает. Остальные - «сплотятся». Но история учит: все «маленькие победоносные» войны оборачиваются большой кровью - и в самом ближайшем будущем. Пока еще не оборвалась окончательно связавшая нас всех «пуповина» - остановиться бы, опомниться.
... Мы уходили из Бендер. Мы устали видеть кровь и смерть, устали смотреть в глаза беженцам и дышать гарью пожарищ, устали прятаться от пуль снайперов и вздрагивать от близких разрывов мин, В деревне на кишиневской трассе не осталось жителей - сейчас там опорный пункт молдавской армии, по которому часто стреляют. Мы шли по улице, и за нами увязались две собаки. На выезде из деревни стояли солдаты-регулиров-щики. У наших тихих четвероногих провожатых при виде их шерсть на загривках встала дыбом.
