Команда была в отличной форме, жила мыслями о Канченджанге...
А. П.- Помню ненастный московский вечер в феврале 89-го. В столичной гостинице 'Спорт' и вокруг нее ничто не предвещало каких-то особых событий. А ведь в тот вечер отсюда уезжала в Гималаи сборная СССР. Не было даже намека на какой-либо ажиотаж, что так характерно для подобных ситуаций, скажем, в футболе или хоккее, долгих напутствий, шумных прощаний. Когда вы уже заняли места в автобусе, кто-то из провожающих произнес традиционное альпинистское: 'Ребята, горы!'
По окнам лупил злой мокрый снег. Ваши лица за стеклами почти не угадывались. И было немножко грустно, как всегда при прощаниях. И чуть-чуть завидно, что завтра вы будете уже далеко-далеко, в Индии. А еще очень хотелось, чтобы скорее пролетели четыре месяца и вы вернулись. Конечно, с победой. И чтобы 'сокровища больших снегов' не обманули ваших ожиданий.
Страницы Гималайского дневника
А. П.- Небольшая тетрадь, исписанная знакомым убористым почерком. С ее помощью можно вернуться в начало 89-го, в Непал, к подножию Канченджанги, на ее склоны и вершины... Давай перелистаем ее вместе - у меня то и дело возникают вопросы, - без тебя ответить на них непросто.
С. Б.- Константин Паустовский, помнится, советовал никогда не возвращаться в места, где был счастлив. Но для Гималаев, думаю, можно сделать исключение.
А. П.- Тем более что Паустовский, сам путешественник, не раз возвращался в места скитаний - в своих книгах. Итак...
7 февраля. Москва. Завтра - выезд, которого каждый так ждал, под знаком которого прошли для нас два года подготовки.
Сегодня все участники собрались на Лужнецкой набережной, в Гос-комспорте СССР. Здесь те, кто вылетает с основной группой. Руководство представляет только Коля Черный. Остальные - руководитель делегации Ильдар Калимулин, начальник экспедиции Эдуард Мысловский, старший тренер Валя Иванов и переводчик, журналист Вася Сенаторов - уже в Катманду. Еще один наш тренер и товарищ по восхождению на Эверест Сергей Ефимов вылетел с экспедиционными грузами в Калькутту 3 февраля.
Интересная деталь. Те, кто улетал в Индию с передовой группой экспедиции (в феврале), пережили несколько неприятных минут. Похоже, наш родной Аэрофлот становится таким же 'надежным' на международных рейсах, как и на внутренних. Калимулин, не подозревая о сюрпризе, который подготовила ему крупнейшая авиакомпания мира, решил перед рейсом провести 'коротенькое' собрание - наверное, чтобы все еще больше прониклись ответственностью. Когда в последнюю минуту альпинисты пришли на регистрацию - мест для них не оказалось: на рейс было продано около десятка билетов-двойников. Стали было возмущаться уровнем 'сервиса', а в ответ услышали от девушек-дежурных: 'А нам за сервис не платят'. Интересно, а за что же в таком случае выкладывают кругленькие суммы пассажиры? Короче говоря, урок для нас: регистрацию надо проходить в первых рядах, если не хотим остаться дома.
А тем временем встреча в Госкомспорте шла по накатанным рельсам: нас напутствуют председатель Госкомспорта М. Грамов, заместитель Грамова, председатель оргкомитета экспедиции А. Колесов, начальник Управления прикладных видов спорта (к которым относится и альпинизм) О. Чувилин, гостренер по альпинизму В. Шатаев. Здесь же киногруппа 'Леннаучфильма'. Знакомый еще по экспедиции на Эверест Валя Венделовский (для нас - Вендель), автор фильмов 'Гималайские сборы' и 'Эверест-82', тоже едет с нами в Непал.
В конечном итоге все сводится к пожеланиям удачи. Грамов долго допытывается, все ли у нас в порядке со снаряжением, экипировкой и подготовкой. Как будто что-то можно исправить или изменить. Какой смысл дергать друг друга в последний момент? Поэтому выступающие проблем не касаются, говорят, что полностью готовы выполнить поставленную задачу.
А. П.- А если бы ты, или Миша Туркевич, или еще кто-то - встал и сказал: 'Экспедиция подготовлена плохо, снаряжение не испытано...'? Словом, выложил все как есть.
С. Б.- А что бы это дало? Помчались бы испытывать снаряжение? Кроме 'базара', ничего бы не вышло. Только прибавилось бы с самого начала сложностей. Ну и говорить, что экспедиция подготовлена плохо, было бы несправедливо по отношению к участникам. Все были готовы отлично, столько ждали выезда в Непал...
Затем за нас берется 'Палитра'. Этот кооператив заключил с Госкомспортом СССР договор о том, что все материалы экспедиции - кинопленки, фотографии, книги, дневники, магнитофонное записи и вся информация о ходе и результатах экспедиции - являются собственностью 'Палитры'. За это 'Палитра' финансирует поездку в Гималаи киногруппы 'Леннаучфильма' и обещает Госкомспорту СССР возвестить расходы на экспедицию. Эти переговоры для нас - полнейшая неожиданность. Обидно не только потому, что нас 'продали' со всеми потрохами, даже не спросив разрешения, но и потому, что альпинизм с помощью международных альплагерей, популярных у восходителей многих стран, приносит стране солидные доходы в инвалюте - порядка 3,3 миллиона инвалютных рублей. Но, вопреки логике, на эти средства финансируются другие виды спорта. Насколько все это порядочно по отношению к нам? Похоже, это никого не волнует.
А. П.- Ну и как, вернула 'Палитра' Госкомспорту расходы на вашу экспедицию? Интересно, кто был инициатором этой сделки?
С. Б.- Понимаешь, все не так просто. За полгода до выезда в Непал вдруг оказалось, во всяком случае нас так информировали, что валюты на экспедицию нет. Все 'съела' Олимпиада в Сеуле. Деньги потом, правда, нашлись, но только на спортивную часть экспедиции. Работу киногруппы 'Леннаучфильма' Госкомспорт финансировать отказался. И тогда Венделовский нашел 'Палитру'. Если бы не она, не было бы и фильмов о наших восхождениях и траверсе - для большого экрана, телевидения.
Только почему все было для нас засекречено до последнего дня? Почему так нелепо обошлись с прессой, наложив вето на какие бы то ни было публикации, за исключением коротких сообщений ТАСС? Я, правда, сразу оговорил, что буду писать для республиканской 'Комсомолки' и харьковской 'Вечерки', но мои корреспонденции - это же капля в море, а центральная пресса молчала.
...Проводы и волнения, связанные с выездом, заканчиваются только в самолете. За чертой таможенного досмотра остаются друзья, приехавшие проводить нас в Шереметьево.
Досмотр проходим довольно быстро. А потом 'наши пограничники - славные ребята' решают, что будет лучше, если самолет улетит без меня. Собственно, дело не столько во мне, сколько в моем паспорте. Оформляя документы на выезд, клерк из Госкомспорта поставил визы на въезд в Индию и Непал в паспорт... моего сына Олега, который незадолго до того ездил в США с группой молодых альпинистов. Ошибку обнаружили, но не придумали ничего лучше, чем стереть в паспорте 'Олег Сергеевич', напечатать 'Сергей Игоревич', вклеить мою фотографию и поставить два мидовских штампа, удостоверяющих, что паспорт выдан все же не О. С., а С. И. Бершову. Естественно, только слепой не среагировал бы на эту 'липу'.
К счастью, после долгих согласований пограничное начальство все же дает добро и мне, и четырем киношникам, у которых визы только в Непал, хоть летим в Индию.
9 февраля. Открыл дневник, чтобы рассказать о предыдущих днях. Итак, Шереметьево осталось позади. После шести часов полета - посадка в Бомбее. Очень хочется покинуть 'насиженные' места, но из самолета никого не выпускают. Больше часа любуемся видом аэропорта из иллюминаторов. Температура за бортом - плюс 28.
Еще три часа полета - и мы в Калькутте. Работники советского консульства оформили киногруппе индийские визы (расчет за услугу с индийскими пограничниками, как и у нас, - 'через гастроном'). Несмотря на поздний час, члены альпинистской ассоциации Калькутты встречают нас цветами. Это неожиданно и очень трогает.
Ближе к полуночи устраиваемся в 'Паркотеле', ужинаем и успеваем даже немного побродить по окрестным кварталам.
10 февраля. Подъем, несмотря на то что легли поздно, ранний. Как выясняется позже, можно было так не спешить: автобус приехал ровно на час позже назначенного времени. Загрузили наши баулы и тронулись в путь. Курс - на непальский город Биратнагар, исходную точку многих экспедиций.
По плану на дорогу отводится 20 ч. Но мы движемся со средней скоростью 30 км/ч. И всем ясно, что этому плану, как и многим другим, сбыться не суждено. Водитель - сингх, личность очень колоритная: в белых рубашке, чалме, юбке и черных туфлях. Всю первую половину дня он ведет автобус, не переставая оглушительно сигналить. Нам даже начинает казаться, что в автобусе две сирены - одна снаружи, другая внутри.
В Индии дороги очень узкие, народу много. Если машина или автобус сбивает пешехода и при этом оказывается, что шофер не сигналил, тюрьмы ему не миновать. Вот наш сингх и сигналит. Этот оглушительный аккомпанемент изрядно действует на нервы. К счастью, после полудня наш 'музыкант' подустал, отвлекся на разговоры с представителями принимающей нас фирмы и своим 'экипажем' - автослесарем, который с первых минут поездки получил прозвище Маугли за сходство с известным героем Киплинга.
А за окнами автобуса - Индия! Поля, соломенные хижины. Пейзаж довольно однообразный - рисовые чеки. Одни только что засеяны, на других убирают урожай, на третьих он уже собран. В этом благодатном краю земля плодоносит круглый год. Откуда же такая бедность? Грязные деревни, чумазые люди - кажется, вода и мыло им
