— …пехотинцев. Два дня назад случилась битва. Вальмир…
Лист… резной кленовый лист — цвета пыли?
— …Вальмир убит. Да пребудет душа его в мире.
«Знаю. Самое поганое, что я все прекрасно знаю…»
«Он точно не ваш сын?»
Точно.
Двое.
Князь. Снежной белизны седина, как бывает у очень старых людей. Могучие руки лежат на подлокотниках кресла, словно удавы, готовые к броску… Тревожный прищур глаз.
— Говорят, вы ослепли, Салим?
Он. Лицом — старше князя, глазами — древнее бога; горькая складка губ. Плечи также широки, как и раньше, но в осанке появилась странная сутулость.
— Ваша Светлость. Ваш плащ… какого он цвета?
Князь растерянно оглядывает себя.
— Кра… малиновый.
— Серый, — князь в изумлении вскидывает взгляд. — Для меня. Я начал забывать, что существуют и другие цвета, кроме серого…
— Вы опять ничего не ели?
Он равнодушно пожимает плечами. Рослая круглолицая женщина неодобрительно качает головой, всплескивает руками:
— Даже настой ромашки не выпили! А я-то надеялась, что князь на вас повлияет… Он ведь мужчина хоть куда — старый, да крепкий. Поел за двоих, выпил за пятерых, а по пути вниз у меня ватрушку стянул… А ну! Пейте. Пейте, кому говорю!
Он берет в руки кубок, отхлебывает. С трудом глотает.
— Остыло, — виновато улыбается.
— Сейчас согрею, — оттаивает Мария. Изымает из рук хозяина кубок. — Чур, уговор: выпить все! Иначе ноги моей больше в этом доме не будет!
…Звон металла.
— Мария? — он открывает глаза. — Что за грохот? Это на улице?
Тишина.
— Мария?
— Здесь я, здесь! — доносится снизу. — Говорила же, когда-нибудь эта полка оборвется… Все кастрюли попадали!
Голос странно напряжен.
Крик.
Он хватает перевязь с мечом, прыгает через ступеньки… сбегает вниз. Женщина. Незнакомая. Нет, Мария! Взъерошенная, словно наседка, что защищает цыплят, позади нее — входная дверь…
— Не пущу! — кричит кухарка, безобразно распластавшись в проеме. С улицы — звон железа и вопли ярости. Убивают… Кого? Князя!
— С дороги, дура! — он выхватывает меч из ножен, отбрасывает не нужную более перевязь. — С дороги!
— НЕ ПУЩУ-У-У!
Хрупкий излом бровей.
Тонкое запястье.
Немыслимого изящества движения.
Он смотрит, как волосы падают ей на лоб, видит морщинку меж бровей… Видит, как бьется в виске жилка.
«Интересно, какого цвета ее глаза?»
— Что вам нужно? — говорит она. В голосе усталость и… гнев.
Он вздрагивает.
— Мне? — пробует слово на вкус. — Нужно?
— Да! — почти крик.
— Вы. Ваш будущий ребенок.
Она вскакивает.
— Нет!
— Да. Если ребенок Вальмира… как сказал князь…
— Предатель!
Это оказалось неожиданно болезненным.
— Истеричка.
— Не смейте меня оскорблять! — кричит она, бросается вперед, хватает подсвечник… хватает пустоту. Растерянно оглядывается.
Салим взвешивает подсвечник в ладони.
— Все? — спрашивает он.
— Вы… вы…
— Прошу вас, сядьте. Прекрасно разыграно, но…
Она замирает.
— Но мало практики. В следующий раз не надо смотреть на меня так прицельно. И на подсвечник — не надо…
«Золотистые».
«В темном ободке».
Жаль, что я не различаю цвета…
…Снова приходила та женщина.
— Глупо, — он сжимает подлокотники кресла, мнет пальцами бархатную обивку. Руки словно чужие, стремятся вперед и… к ней. В ладонях — биение сердца. Зуд.
— Глупо? — в голосе — явное раздражение. Вот только он не может понять — отчего.
— Мария была моей кухаркой… Однажды что-то случилось, и ее преданность стала… не совсем преданностью.
Она встает, проходит мимо.
Салим с трудом сдерживает себя. Всем существом рвется к ней, обнять, но…
— Она влюбилась в вас? — звук ее голоса. — Нашла в кого!
— Я и говорю: глупо, — он становится противен сам себе. Циник.
— Дура, дура, дура! Она просила передать…
Елена не находит себе места. Мечется из угла в угол.
— Что именно? — он начинает подниматься. — Что она просила?
— А вы не знаете?!
— Нет.
Елена останавливается, поворачивает к нему разгоряченное лицо. Блеск глаз…
— Она любит вас! Дура, дура, дура!
— Не надо, — говорит он. Елена делает шаг и толкает его. Падая в кресло, Салим с удивлением понимает, что вместе с ним падает и она, а его руки… ее губы…
Сад. Придавленные свинцовым небом яблони, тяжелая листва темно-серого оттенка, скамьи, занятые скучающими горожанами. Пустота в глазах людей. Усталость.
Из-под ветвей навстречу Салиму выходит человек.
— Господин, — склоняет голову он.
