открылась.
Стоящая в дверном проеме женщина молча и спокойно смотрела на незнакомца перед собой. Не красавица, лицо полотняно-бледное, скучное, будто затертое… Как кухонное полотенце, пришло в голову Робьяра странное сравнение. И глаза тусклые — запыленные.
— Если вы за… к мужу, то он вернется только вечером, — произносит она. И мелькнувшая оговорка значит в ее фразе больше, чем дежурные слова. Она знает, зачем он пришел.
— Я хочу поговорить с вами.
— Зачем? Я в прошлый раз сказала все, что могла.
— Я думаю, теперь вы сможете сказать чуть больше…
Женщина несколько мгновений смотрит на него. Бледное, утомленное лицо неподвижно, но через ветхую, затертую ткань надетой маски, проступает смятение и… что-то еще. Робьяр ждал увидеть тревогу или страх, но проступающее на лице женщины чувство не имело отношение ни к тому, ни к другому. Оно слишком похоже на мучительное облегчение. Словно у больного, узревшего хирурга со скальпелем — да, впереди боль и страх, но и разрешение затянувшихся страданий.
Нет, он не ошибся, придя сюда.
— Проходите, — произносит она.
И он идет вслед за ней в небольшую гостиную, обставленную аккуратно и неотличимо от сотен иных гостиных. Только на каминной полке, празднично-яркие, столпились разноцветные бумажные звери. Много, самой разной формы и величины, от простых мышей до фантастических чудовищ, сложенные из цветной и даже газетной бумаги, они притягивали взгляд любого вошедшего.
— Так что же вы хотите мне сказать?
Несколько минут ничего не значащего разговора, который на самом деле состоит из попыток идти по тонкому, трескучему от напряжения льду. Они обмениваются репликами, встраивая тонкий мостик взаимопонимания и опасаясь понять, что никакого моста и нет вовсе. Ненужные фразы, недомолвки, осторожно брошенные намеки и нетерпеливое ожидание реакции на них… Лишь для того, чтобы, наконец, перейти к самому важному. Ради чего он явился сюда. И ради чего она ждала его визита.
— Почему вы не пришли все рассказать сами? — разом отсекая все, спрашивает он.
Она мгновение молчит, закаменев, еще не готовая так открыто признавать его и собственную победу. Затем пожимает плечами, опуская взгляд.
— Что рассказать? О чем? О том, что я не смела допускать даже в своих мыслях? Что отгоняла от себя, надеясь, что это не может быть правдой? О своих домыслах, которые казались мне бесчестными по отношению к нему…
— Это вы прислали мне газету?
— Я.
— Зачем?
— Может быть для того, чтобы хоть что-то изменить.
— Вы боялись?
— Н-нет… Да.
— Его?
— Другого. Того, что в нем… Хотя нет, это ложь. Не боялась. Мне нечего боятся, кроме того, что Он станет однажды сильнее человека, которого я любила… Что вы так на меня смотрите? Не думаете, что его можно любить? Или не понимаете, как его можно любить?.. — Она смотрела на Робьяра сухими, блестящими, как от жара глазами в которых плясало, выжирая все и вся давнее, беспощадное пламя. — Я любила его еще со школы, только он не знал этого… Он, дурачок, думал, что никому не интересен. Да и, честно сказать, так действительно было. Он ведь обычный… Как я. И нужно было смотреть очень внимательно, чтобы увидеть в нем что-то такое, невозможное… Он делал из бумаги зверей и птиц и выбрасывал их. Я подбирала…
— Это его работа? — Робьяр кивнул на каминную полку, где растерянно толпилось бумажное зверье.
— Нет… Это моей… нашей дочки. Он научил ее. Она все время делает этих зверей и рассовывает их кругом, по полкам, по карманам, по сумкам, в саду. Зачем — не говорит, но мне кажется, что она верит будто они защищают нас…
Она снова замолчала, глядя на свои переплетенные в тугой замок пальцы. Белые, бескровные, словно вырезанные из холодного камня. А Робьяр смотрел на каминных зверей. Ни у одной из фигурок не обозначены глаза даже штрихами. Все звери были слепы от рождения. Но при этом казалось, что они смотрят на людей, сидящих в гостиной. Смотрят внимательно и печально. Бессильные охранники рухнувшего благополучия.
— А потом что-то произошло с ним… Он стал другим в одночасье. Для всех он был прежним, но я видела, как он изменился. Будто что-то иное, до того момента дремавшее в нем, внезапно пробудилось… Посмотрело на мир из его глаз…
Женщина рассказывала отрывисто, короткими, недоделанными фразами, инстинктивно пытаясь даже словами как можно меньше касаться больной темы, но Робьяр еще до прихода в этот дом успел достаточно узнать. Поэтому привычно дорисовывал то, что не было произнесено, а только плотно заполняло пустоты недосказанного.
…
