Наконец старик отсмеялся.
— В данном контексте «клава» не женское имя, — поясняет он. — А сокращение от слова «клавиатура». Знаешь, были такие штуки до интерфейс-перчаток. Вот. на таких 'Клавах» я и засыпал.
И правда, как же я мог забыть? Ведь видел же в музее клавиатуру. Жутко примитивное устройство — управление компьютером происходит не посредством движений, которые обеспечивают огромное количество степеней свободы, а с помощью дискретных надавливаний на панель из метаструктурного пластика, на которой по команде компьютера формируются клавиши.
Я вспомнил, что, пока я спал, компьютер воспринимал мои движения как приказы. Наверное, если уснуть на клавиатуре, возникает подобный эффект?
— Скажите, Егор Федорович, а если во сне на «клаве» ворочаться, компьютер ведь будет реагировать, как и на обычные нажатия клавиш?
— Да. Бывает, проснешься, а на экране полная чепуха. Хотя бывало такое, что какой-нибудь программист или писатель, проснувшись утром, видит, что что-то дельное написано. А как писал, и не помнит. Вот и начинает всем рассказывать, что во сне на клавиатуре ворочался, ворочался, да шедевр и наворочал. Да только враки это. Не может такого быть. Знаешь, как раньше шутили? «По теории вероятности, если миллион обезьян посадить за компьютеры и заставить бессистемно стучать по клавиатуре, то рано или поздно они настучат шедевр. Но появление Интернета доказало, что это не так». — Несколько секунд кухню сотрясает наш хохот. Затем старик продолжает: — Так вот, к чему это я? Это я к тому, что нельзя просто взять да наворочать шедевр. Если бы это так просто было, то программисты да писатели не напрягали бы мозги, а просто положили бы клавиатуру на кресло да елозили бы по ней пятой точкой. А то, что человек проснулся, да и не помнит, как он чего-то там написал, — это не удивительно. Я и сам по молодости сколько раз после праздников просыпался, вокруг оглядывался да дивился — ну не мог я такого понатворить!
Да, хорошо все-таки сидеть вот так на кухне, чаек попивать и умные беседы вести. Вот только не для этого я пришел. Надо «термитник» искать.
— Егор Федорович, а я ведь совсем позабыл, что по делу приехал.
— Ты-то позабыл, а я помню. Я ж сразу, как тебя увидел, понял — ты сюда не чай пить явился.
— Да, 'Олег оставлял здесь «термитник». А теперь ему он зачем-то срочно понадобился. Сам он подъехать не мог, так меня прислал.
— «Термитник»? Уж не тот ли, который он два дня назад принес?
— Наверное, тот самый!
— Погоди здесь, сейчас принесу. Ты пока еще себе чаю подлей.
Старик вернулся быстро. Пожалуй, даже слишком быстро. Хотя о чем это я? Уж слишком я подозрительным стал. Всюду подвох мерещится. Даже там, где его и быть-то не может. Почему я вообще решил, что Егор Федорович будет искать «термитник» несколько минут?
— Держи, — протягивает старик черный бокс с диском. — Ты прямо сейчас уйдешь или еще посидишь?
— Да, пожалуй, еще посижу, — решаю я.
Мне это действительно нужно — от всех этих переживаний у меня началось нечто вроде мозгового ступора. Надеюсь, что непринужденная беседа с умным человеком выведет меня из такого состояния.
Старик наливает себе еще чаю и предлагает:
— Ну давай поговорим о чем-нибудь глобальном. В таких кухонных посиделках только о глобальном и можно говорить. О политике, об искусстве, об изменении климата.
— О путешествиях во времени, — добавляю я.
— А ты все туда же! Как в детстве этими путешествиями бредил, так до сих пор и не прошло. Ну можно и о путешествиях во времени поговорить. Начинай ты, раз уж тему предложил.
— Давайте о Развилке поговорим. Вот вы как считаете — можем ли мы выбрать одну из ветвей? Если обладаем возможностью влиять на фактор Развилки?
— Да, я думаю, можем. Да только какой смысл? Все Равно ведь дальше — предопределенность еще на триста двадцать лет.
— Хоть какой-то выбор.
— А в жизни человека не должен быть выбор между ограниченным числом альтернатив! Человек должен не выбрать свою судьбу, он должен сам ее творить.
— Но согласитесь, обе ветви не так уж и плохи. Могло быть все гораздо хуже.
— Могло быть. Вот только дело не в этом. Когда я был еще совсем маленьким, мой дед часто говорил, что после Второй мировой жилось трудно. Очень трудно. Но у людей была Цель. Восстановить страну, построить коммунизм. И люди были счастливыми. Они много работали, но это доставляло им удовольствие — они верили, что каждое усилие приближает светлое будущее. А потом жить стало проще, жить стало скучнее. Людям уже не надо было заботиться о том, что они будут есть завтра. Но в большой Цели они разочаровались. Сразу после войны голодные вымотавшиеся люди собирались по вечерам на темной кухне, пили пустой морковный чай и мечтали. Мечтали, как они будут много-много работать под управлением товарища Сталина и построят коммунизм. Но когда жизнь наладилась, собираться на кухнях стали уже за кружкой горячего сладкого чая с лимоном, заедали его печеньем и ругали партию. И ведь работать надо было уже меньше, и питание улучшилось, и не расстреливали каждого десятого! А люди все равно чем-то недовольны были!
— А причем здесь путешествия во времени?
— Погоди ты, торопыга! Я ж к этому разговор и веду. Вам, молодым, сразу готовые ответы подавай! А ведь жизнь такая штука — тут самому думать надо. А для этого надо знать, как до тебя люди жили. Так что слушай старика, он тебя плохому не научит.
Егор Федорович сильно переигрывает, изображая типичного пенсионера, вразумляющего несознательную молодежь. Но все же я молча киваю — спектакль заинтересовал меня.
— Так вот, о чем это я? А я о том, что, когда дерьмократы пришли, народ с радостью кинулся за новой большой и светлой Целью. Даже и не обратили внимания, что Цель эта дурно попахивает. И народ снова стал жить плохо. Из магазинов исчезло все. Народ вымирал пачками. Но все были счастливы — как же, еще несколько лет пройдет, и будем все жить при рыночной экономике. А потом как-то незаметно рыночная экономика наступила.
Егор Федорович осушил залпом кружку чая, видимо, от длительного монолога горло пересохло.
— Как же это незаметно могло произойти? — пользуясь возникшей паузой, спрашиваю я.
— А вот так. Я это время хорошо помню, уже в школе учился. В девяносто пятом еще рынка не было, один базар был. Нахватали у Запада внешней атрибутики и думали, что от этого хорошо жить будем. А в двухтысячном рынок уже был. Еще несовершенный, с глюками, но уже был. После этого уже ничего принципиально нового правительство не сделало, а только отлаживало то, что уже есть. Баги вылавливало.
Я усмехнулся: старик забыл о своей роли ворчливого пенсионера и стал самим собой — программистом.
— Я вот часто думаю, — продолжает Егор Федорович, — в какой же момент между девяносто пятым и двухтысячным базар превратился в рынок? Наверное, все-таки после кризиса девяносто восьмого до людей окончательно дошло, что сам по себе рынок не панацея, надо еще его правильно применять. Ну да это не важно. А важно, что как только люди стали жить лучше, оптимизм опять куда-то пропал. И опять люди ругали власть. Видишь закономерность? То же. что и с коммунистами было. Пока все плохо, народ хотел сделать лучше, стремился к чему-то. И был счастлив. А когда было вдосталь хлеба и зрелищ, народ скучал. И я сейчас не голословно говорю: есть статистика по самоубийствам, по психическим болезням, по производительности труда. И еще куча всякой статистики. И все подтверждает закономерность. — Старик прокашлялся, хлебнул еще чаю и продолжил: — А дальше то же самое было. В две тысячи двенадцатом, когда народ заволновался и погнал дерьмократов взашей. Какое время было! Тогда, правда, уже не за хорошую жизнь ратовали — жили и так хорошо. Народ нравственностью озаботился. Мол, Америка нашу молодежь совращает всякой голливудщиной и прочей попсой. Какая тогда борьба за нравственность началась! Когда Цензуру ввели, народ на улицы выходил, «ура» кричал. А заодно решили все прочие ценности пересмотреть. У нас народ такой — косметического ремонта делать не могут, им надо все до
