момент к ней лучше было не подходить – мама думала, как разделить чье-то совершенно чужое имущество (она работала юристом) и где взять денег на ремонт имущества своего. Однажды мама успешно разделила имущество соседки тети Люси, и тетя Люся в благодарность принесла талон в стол заказов. В столе заказов было все, что угодно, – колбаса, рыба, консервы, только денег на это у нас с мамой не было. Мы купили коробку конфет и пачку «Арабики».
– Мам, сколько стоил тогда кофе? – спросила я.
– Сначала три восемьдесят, потом подорожал – стал четыре двадцать.
Мама ответила не задумавшись. Ужасно, что она это помнит. Как сделать так, чтобы родители не помнили цены?
Дома мы тогда достали «гостевую» джезву и сварили «настоящий» кофе. Мама перевернула чашку и показала кофейные узоры – на дне чашки летела птица, росло дерево и плескалось море. Это значило, что у нас все будет хорошо. Уже позже я узнала, что мама добавляет в кофе корицу, соль, ваниль и гвоздику.
– Мам, а когда в магазинах появился выбор кофе, сколько стоили 100 граммов? Помнишь, мы покупали «Французскую обжарку» и «Ирландский крем»? А сорт «Ява», который ты называла «Беломором»? Не помнишь?
Мама сказала, что не помнит. Когда в магазинах появился кофе всех видов и сортов, мама растерялась. Мы стояли перед прилавком с пластмассовыми контейнерами, в которых лежали зерна. Вместо почерневшего противня маме предлагалась «Французская обжарка».
Кофе без кофеина всегда стоит дороже. Дополнительная плата за иллюзию. Иллюзии бывают разные. Один знакомый – поляк – рассказал, что пьет только растворимый кофе. Только тот, который продается в продуктовом магазине рядом с его домом в Варшаве. Здесь, в Москве, нет этой марки. Он привозит пачку из Варшавы, пьет в Москве, и ему кажется, что он дома.
Так и для меня: кофе – это детство и мама. Как я могу от этого отказаться? Зеленый чай для меня – просто зеленый чай.
Я не звонила маме четыре дня – болела и не хотела ее расстраивать.
– Как твои дела? – спросила я все еще осипшим голосом, в надежде на то, что мама услышит мой такой голос, догадается, что я еще не выздоровела, и начнет жалеть «дочечку». А я расплачусь и громко высморкаюсь. А она скажет, что прямо сейчас приедет – греночки мне пожарит и на подносе в кровать принесет, как в детстве.
Но у мамы на даче такая бурная жизнь, что ей не до гренок.
Она решила привести в порядок документы на дачу. Это странное желание, потому что у нее даже паспорт не в порядке – там фамилия написана с ошибкой и год рождения не тот. Это ее однокурсник Юрка Петров – начальник паспортного стола – нарисовал после трех бутылок коньяка. Мама очень любит всем показывать свой паспорт – ей по документам почти семьдесят. Все ахают. Мама делает мужчинам загадочное лицо, а их женам говорит, что «у нее там золотые нити, которые стоили… впрочем, не важно…». Жены начинают нервно дергать глазом и норовят утащить мужей домой.
У мамы вообще с официальными документами плохо, даром что она юрист. Паспорт теряла регулярно.
Так вот тогда она опять пошла восстанавливать паспорт. Юрка Петров – для мамы, а для остальных – Юрий Иванович, злой начальник – маму встречал на пороге отделения милиции. У них давние отношения. Юрка считает мою маму своим «духовным наставником», «учителем», «сэнсеем» или кем-то вроде того. Они учились вместе, в одном вузе, пока маму не выгнали из института за Пастернака и Солженицына. Она пришла сдавать экзамен по гражданскому праву, на котором преподаватель проверял лекции. Мама забыла вырвать из тетради лист с переписанными текстами. Маму разбирали на комсомольском собрании. Ей предоставили последнее слово. Мама вышла, сделала театральный поклон, сняла невидимую шляпу и сказала: «Наше вам с кисточкой». Это расценили как издевательство в извращенной форме. Маму отчислили из престижного московского вуза без права восстановления.
Моя бабушка, мамина мама, прошла всю войну фронтовым корреспондентом. Дружила с Маресьевым. Бабушка-фронтовичка покрасила хной раннюю, слишком раннюю седину, надела выходной костюм с приколотыми плашечками наград, занимавшими всю грудь, и пошла по кабинетам. Никогда не ходила и не просила. Но пошла. Маму восстановили – в дальнем северном городе. Мама окончила институт и вернулась в Москву. Написала Юрке Петрову сначала диплом, а потом кандидатскую. Юрка в знак признательности даже хотел на маме жениться, но мама решила не портить ему судьбу и карьеру. Юрка жест оценил. Потом они потеряли друг друга на много лет. Встреча была неожиданной.
На мою маму написали заявление в милицию соседи: «Снесла стены в ванной, ведет антисоветскую пропагандистскую деятельность». Время – середина восьмидесятых.
Юрка Петров, к тому времени начальник районного масштаба, увидел маму в «обезьяннике». Увидел и решил, что обознался. Потом зашел в кабинет к следователю и чуть не упал. Это была моя мама, его давняя безответная любовь.
Мама сидела и отвечала на вопросы молоденького следователя. Подсказывала, что писать, как писать, где писать в протоколе допроса. Юрка Петров зашел в тот момент, когда мама рассказывала следователю про Афганистан. На столе лежала бархатная подушечка с бабушкиными орденами. Мама рассказывала мальчику-следователю историю Великой Отечественной войны и политическую подоплеку начала войны в Афганистане. Юрка чуть прикрыл дверь и слушал. Он всегда любил слушать мою маму.
Мама была в ударе. Юрка не выдержал в тот момент, когда мама сказала белому от паники следователю: «Хочешь, парик сниму и шрам покажу?» Мальчик готов был сползти со стула. Юрка вспомнил про институтские занятия в анатомичке. Мама однажды легла на стол и прикинулась трупом. Юрка тогда грохнулся в обморок, увидев свою возлюбленную в обнаженном виде на цинковом столе. Мама так шутила.
Мама успела только сделать один жест – поднести руку к голове и потянуть за волосы.
– Оля, привет, – сказал Юрка, чем спас мальчика от неизбежного обморока.
– О, привет, Юрка, я говорила, что писала тебе кандидатскую, но они мне не поверили. Как дела? – Мама говорила как ни в чем не бывало. Как будто они вчера расстались. Мальчик-следователь переводил взгляд с начальника на эту сумасшедшую тетку.
– Слушай, Игорек решил, что я прошла всю Отечественную, представляешь?
– Представляю, ничего удивительного, – ответил Юрка, вспомнив, что следователя зовут Игорем и что моя мама могла убедить кого угодно в чем угодно.
Юрик забрал маму в свой кабинет, оставив Игорька переживать произошедшее. Они сели, разлили коньяк.
– А ты правда в Афгане была? – спросил Юрка маму.
– Хотела. Мать не пустила. Ты же ее знаешь. Знал, точнее. Мама умерла, – сказала мама и кивком головы показала на бархатную подушечку.
Юрка кивнул. Он помнил нашу бабушку. И моя мама была ему за это благодарна.
– А чего ты мне мальчика пугаешь?
– Да кто его пугал? Так, посмеялась…
– А я женился, – сообщил Юрка.
– А я дочь родила, – отозвалась моя мама.
Так вот, мама пришла к Юрке за новым паспортом. Коньяк принесла. Юрка лично сбегал за шоколадкой. Потом еще раз сбегал за еще одной бутылкой. Потом позвонил жене и сказал, что задерживается на совещании. В кабинет заглядывали подчиненные Юрия Ивановича и тут же закрывали дверь – злой начальник улыбался и даже хохотал.
Юрка отставил под ножку стола третью пустую бутылку коньяка и спросил:
– Ты чего пришла-то?
– За паспортом. Нарисуешь?
– Нарисую.
Юрка и нарисовал. Мама начала диктовать – число, месяц, год рождения. Но Юрка отмахнулся и даже обиделся:
– Да помню я, помню…
