явился небритым, из — за ушей выбивались космы волос; на нем были потрепанная кожаная куртка и брюки цвета хаки. Блондинка Актриса зябко куталась в просторное черное шерстяное пальто, приобретенное в магазине армейского и флотского обмундирования на Бродвее. Голова не покрыта; платиновые волосы, потемневшие у корней, отливают в темноте нежным серебристым сиянием.
Драматург, рост которого составлял шесть футов два дюйма, весь так и сжался, и сполз по сиденью в надежде остаться незамеченным. Жена подтолкнула его в бок и сказала:
— Это же Мэрилин Монро? Ты меня познакомишь?
Посланец из прошлого
В ванне на ножках-лапах, со сверкающими медными кранами, Темный Принц, голый. Она щедро сыпала в дымящуюся паром воду душистые ароматические соли, как будто готовила ванну для божества. Ублажала Темного Принца. Оказывала честь Темному Принцу.
А сейчас он торопливо говорил ей что-то, и его прекрасные и жестокие глаза были совсем близко.
То была довольно неожиданная просьба, выраженная в самой невежливой, даже грубой форме, но ей было не привыкать к неожиданным и грубым просьбам и требованиям мужчин.
И она проводила этого мужчину в ванную, расположенную в дальней части квартиры, и пустила воду из сверкающих медью кранов, и щедро насыпала ароматических солей в горячую воду, от которой валил пар, словом, сделала все, чтоб ублажить и приветить Темного Принца, оказать ему честь. Темный Принц был посланцем из прошлого, и она очень боялась послания, которое он мог принести ей. Ведь познакомились они еще в ту пору, когда она была Нормой и жила с Близнецами, еще до «Ниагары» и до того, как она стала «Мэрилин Монро». И об этом этапе жизни ей не очень-то хотелось вспоминать и думать. Впрочем, возможно, она и не думала о нем, весело болтая с Темным Принцем, как обычно делают женщины, стараясь создать свою «киномузыку» и заглушить пугающую тишину.
Обернувшись, она испытала нечто вроде шока. Увидела, что Темный Принц уже успел раздеться и стоит перед ней совершенно голый. В одних носках. Он даже запыхался, таких усилий стоил ему процесс раздевания. Он много пил, много курил — тонкие пергаментного цвета сигаретки, испускающие ядовито- сладковатый дым. Он и ей предложил такую сигаретку, но она отказалась. И вот теперь стоял, раскрасневшийся и запыхавшийся, и глаза его были словно затуманены. Брюки, грязные трусы, пропотевшая рубашка — все это кучей валялось на полу, и он отшвырнул ее ногой.
И она вдруг испугалась, но продолжала улыбаться. Тело Темного Принца оказалось таким… абсолютным! То было тело, которое лишь частично и дразняще, соблазнительными урывками, показывали в восьми замечательных фильмах, в которых успел сняться Темный Принц и стать благодаря им самым знаменитым и почитаемым киноактером своей эпохи. Изумительное скульптурное тело мужчины с прекрасно развитыми грудными мышцами и сосками, напоминавшими миниатюрные виноградины; вьющаяся по кругу нежная поросль темных волосков на груди; более густая поросль у паха. Темному Принцу было тридцать два года, и он находился на пике своей мужской красоты: незаметно пролетят несколько лет, и кожа его потеряет упругость и блеск, тело станет дряблым. Еще лет через десять он непременно располнеет, у него появятся животик, толстые щеки и двойной подбородок; а через двадцать лет он разжиреет сверх всякой меры. Со временем Темный Принц станет тучным, страдающим ожирением мужчиной, напоминающим огромный и круглый, как шар, манекен, которого надули велосипедным насосом, как бы в насмешку, в пику его прежней молодости и красоте. Глядя на него, она подумала:
Она шагнула вперед, споткнулась, ухватилась за вешалку для полотенец. Из кранов хлестала вода, наполняла ванну, от нее валил пар, пахнущий ароматическими солями. Она все еще улыбалась, но в сердце поселилась паника. Ибо вся эта сцена развивалась по уже известному сценарию.
Но вместо всего этого Темный Принц прошмыгнул мимо Нормы Джин к ванне, плюхнулся голой задницей прямо на ее фаянсовое дно. И сидел, вдыхая насыщенные ароматическими солями пары, беспомощный и капризный, как малый ребенок.
Он имел в виду носки. Забыл их снять, а теперь никак не мог нагнуться и стянуть сам.
(Снайпер регистрировал и такие прискорбные эпизоды. Снайпер никогда не сопровождал свои подробнейшие отчеты какими-либо комментариями морального толка, ибо то не входило в его задачу. В сферу деятельности Агентства. В такие вопросы, как расследование подрывной деятельности и угрозы национальной безопасности Соединенных Штатов.
Она была его Магдой, только его! Она звонила по телефону своему возлюбленному. Она рыдала в телефонную трубку:
О, да, она видела Драматурга в театре на Бликер-стрит. Еще бы она не видела! Вообще-то она