— Вид гнусный. Только тебе плевать.
— Нет, вид хороший, — сказала Клара.
Она взяла щетку и стала приглаживать волосы подруги. Соня хмуро и недовольно подчинилась. Они дружили уже давно, им больше незачем было притворяться милыми и любезными. Если поглядеть сбоку, Соня казалась туповатой и вспыльчивой. Но порой она говорила мягко или как-то особенно, смущенно опускала глаза, и это всегда было неожиданно и удивительно. Она почти всегда подражала знакомым мужчинам, людям много старше ее, — не своим вялым и неповоротливым братьям, а мужчинам, с которыми ездила за город, в придорожные буфеты и ресторанчики, а иногда на субботу и воскресенье даже в Гамильтон. Отзвуки их буйного, грубого веселья слышались в Сонином смехе — возьмет и взорвется смехом, будто никак не может удержаться; а то вдруг дотянется и стукнет Клару по плечу, как мальчишка. У крыльца загудел автомобиль.
— Куда, к черту, подевалась моя сумочка? — сказала Соня. — Если та девчонка ее свистнула…
— При мне она сюда ни разу не заходила, — сказала Клара.
Она положила щетку на заваленный всякой всячиной столик. На щетке остались длинные темные волосы.
— Соня! Соня! — закричали внизу.
— Заткнись, — сказала Соня, не повышая голоса.
Они спустились с чердака. Лестница была очень крутая, на высоких каблуках пришлось спускаться боком. Клара все время чувствовала, как обтягивает ногу шелковый чулок, как льнет к телу платье. Ей ужасно все нравилось, она была без ума и от самой себя, и от этого весеннего дня, от субботнего дня середины мая 1936 года. Внизу Соня крикнула в кухню кому-то из сестер:
— В случае чего, если пойдет дождь, забери со двора барахло, слышишь?
Ответом было молчание.
— Слышишь, кому говорю?
— Слыхала, не ори.
— Я тебе дам «не ори», стервеныш. Она стервеныш, — прибавила Соня и подтолкнула Клару к парадной двери. Парадным ходом почти никогда не пользовались, обеим с непривычки стало чудно. — Ну как я, ничего? — спросила Соня, закатывая глаза.
Она была почти хорошенькая — такая недобрая, решительная, насмешливая. Крепкие руки и ноги, размашистые движения — сразу видно, эта сумеет за себя постоять, ее не испугаешь.
На крыльце ждал мужчина лет сорока. Он сидел на старой тахте, которую выволокли наружу и покрыли одеялом. Живые серьезные глаза его смотрели подозрительно, лицо точно воспаленное — сразу видно, только что побрился.
— Привет, детка, — сказал он. — Привет, Клара. Угадай, кто там тебя ждет.
В машине сидел еще один мужчина. Клара скорчила гримасу и засмеялась.
— Слушай, она же сказала, он ей ни к чему. Ты что, глухой? — вмешалась Соня.
— Так ведь Дэви его тоже пригласил. Имеет он право прийти?
— А мне плевать, — сказала Клара.
Пошли к машине, осторожно ступая по доскам, положенным среди грязи и луж. Обочины дороги тоже совсем раскисли. Того, который ждал в машине, Клара уже встречала, и он ей не понравился; вроде он женатый, а может, недавно бросил жену. Но она засмеялась и только рукой махнула, когда он сказал:
— Вы, Клара, нынче прямо как картинка.
Он открыл перед ней дверцу и подвинулся на заднем сиденье. Клара села с ним рядом, расправила юбку. Под ногами в машине валялись окурки и смятые бумажки. Соня уселась на переднем сиденье, вместе с нею в машину облаком вкатился запах ее духов. Клара поглядела в окошко на мокрую, уходящую в туман дорогу, на окрестные поля, потом снова на Сонин дом — убогий каркасный домишко, в сущности, просто лачуга, дощатые стены прогнили и почернели. Только тахта на крыльце, покрытая желтым одеялом, выглядит празднично. Распахнув дверь, затянутую москитной сеткой, на пороге стала мать Сони — низенькая, коренастая, грузная. Клара помахала ей рукой.
— А ну ее к черту, — резко сказала Соня.
— Да я так только, попрощаться, — объяснила Клара.
— Чем плоха твоя мамаша? — спросил Соню Кларин сосед.
— Сострить хочешь? — огрызнулась Соня.
— Может, она стала хуже?
Соня не ответила. Наклонилась к своему дружку и шепнула что-то ему на ухо. Он засмеялся, и машина тронулась.
— Я после не останусь, на угощенье, — сказала Клара.
Ее сосед был моложе Сониного дружка — должно быть, лет тридцати. Немного сутулый, руки грубые, красные. Он работал в другом городе на лесопилке.
— Я потом одна уйду.
— С чего это?
— Может, я кого жду в гости.
— Кого же это? Того самого, как его там? Которого нигде не видать?
— А, да ну вас! — оборвала его Клара.
Но она не сердилась. Она точно опьянела — и сама не знала отчего. Этот, рядом, от которого так и несет табаком и еще чем-то, не поймешь, такой особенный дух всегда идет от неудачников, — этот не в счет. Таких везде полно, они скитаются по стране, как перекати-поле, ненадежные и недоверчивые, полагаться на них никак нельзя, они и сами не понимают, что они такое и что с ними стряслось, они всюду кишмя кишат. Он рассказывал Кларе: когда-то у него была хорошая работа. Ему всего-то было двадцать, и тогда у него была хорошая работа… Но Кларе это не любопытно. Какое ей дело до прошлого, до тех далеких времен, когда она была совсем маленькая?
— Братаны мои и я — мы здорово зарабатывали, — рассказывал он. — Работа у нас была что надо. И у наших родичей тоже. А потом все прикрылось. Ну, мы и погорели.
— А машина у вас была? — спросила тогда Клара.
— Нет, но…
Клара ужасно не любила такое слушать. Вот он говорит, говорит, что-то подробно и нудно объясняет, а если не он, так другие — все они словно считают своим долгом объяснять, что они за люди, почему они такие бедные и жалкие. Были когда-то хорошие времена, да прошли. Отец потерял свою землю. Ферма, деньги, скот, урожай — все пропало. И теперь все они, сыновья разорившихся отцов, работают на других, нанимаются на мельницы, на лесопилки или на большие процветающие фермеры, которые не пострадали во время кризиса. Клара смутно представляла: была какая-то тяжелая пора, какая-то борьба, но это прошло, так что же об этом думать. Это как долгая борьба, которую вел ее отец, — безнадежная борьба, ведь от него ровно ничего не зависело. Лаури не такой. Ей казалось, он совсем не такой, как эти печальные и сердитые люди и как ее отец, которому теперь ее уже не найти; должно быть, он где-нибудь в восточных штатах, разъезжает взад и вперед по всему побережью. Клара старалась ожесточиться, растравляла в душе недоброе чувство к отцу.
— Приходила какая-то тетка, приставала ко мне на счет школы, — по своему обыкновению начала она болтать, чтоб провести время и занять спутника. — Все расспрашивала, сколько мне лет да где мои родители, все ей надо знать. Надо было послать ее к чертям, чего пристала? Приходит в магазин, — будто купить чего-то, а потом спрашивает, сколько мне лет. Я говорю — семнадцать. А она — ей, мол, говорили, что я живу в Тинтерне одна, и у меня нет разрешения работать, и я не хожу в школу. А я сказала, мне уже семнадцать, и ваши разрешения мне без надобности, и школа без надобности. Такое зло меня взяло. Это неделю назад, а вчера она снова-здорово является. Зануда чертова, только и знает мешаться не в свое дело. А метрика, мол, у меня есть? Я говорю, мне сроду никто никаких метрик не давал. А она: мол, семнадцать никак не дашь, с виду не похоже.
— Очень даже похоже, — сказала Соня.
— Вид — лучше не надо, — поддержал Кларин сосед.
— Ну и вот. Я еще в четырнадцать работала в этой чертовой дыре. Сколько меня Лаури водил по ресторанам да по барам, меня всюду пускали и выпивку для меня подавали, а теперь мне и правда
