— Моя мать до самой смерти только работала да детей рожала, — говорила она. — По мне, все лучше, только не это.
Но она не очень верила в то, что говорила.
Она любила малышей Джинни, привязалась и к Джинни, и даже к ее мужу Бобу, ему было года двадцать два, а он на время остался без работы. Он продавал бензин на заправочной станции, и эта станция недавно сгорела. Джинни была женщина пылкого нрава, из тех, что во всем хватают через край, не знают меры ни в еде, ни в нежных чувствах, ни в гневе; круглым румяным лицом она напоминала Кларе молодых девчонок с полей и ферм, сколько она их перевидала из окошка автобуса на захолустных проселках. Муж Джинни отличался худобой, ходил и двигался как-то рывками. А когда молча, неподвижно сидел и смотрел на своих детишек, никто бы не догадался, что он такой быстрый и нетерпеливый.
— Вот добуду у одного парня машину, — как-то похвастал он и для пущей выразительности ухватил Клару сзади за шею.
Он поцеловал ее, и она в страхе подумала — вдруг Лаури узнает!
— Очумел, что ли? — прикрикнула она и скорчила гримасу, будто отведала какой-нибудь дряни.
Должно быть, все они полюбили ее за то, что она ничего и никого не принимала всерьез — ни мужа Джинни, ни других, кто к ней приставал, женатых и неженатых… как будто из-за своей безрассудной и безнадежной любви она стала со всеми добрей и мягче.
Чем меньше она видела Лаури, тем больше о нем думала. Так живо представляла себе его лицо, голос, что, когда он наконец приходил, он даже казался не таким настоящим. Чувство было такое, словно она уже и любила его, и замужем за ним была, и терпеливо прожила с ним долгую жизнь, а он все остается молодым и равнодушным.
— У меня уже есть дружок, — объясняла она тем, кто пробовал за ней ухаживать, и ей не очень верили. Но ей и в голову не пришло выставить эту не слишком надежную защиту против человека, что подвез ее после свадьбы Кэролайн… а через несколько дней он вдруг заявился в магазин. Она даже не подумала дать ему от ворот поворот, ведь он не такой, как другие. Уж наверно, ему от нее ничего этого не надо.
— Давно ли вы здесь живете вот так, одна? — спросил он.
Клара ответила, машинально вертя в руках блестящие ножницы. Перед такими людьми — перед теми, у кого есть «собственность», — она всегда и робела, и чуть-чуть ощетинивалась; она чувствовала: то, что дает ей власть над мужчинами попроще, на этого не подействует.
— И вы в самом деле живете одна?
— Я уже взрослая, — сказала Клара. Откинула волосы со лба и встретила твердый, в упор, взгляд его непроницаемых серых глаз. — Сама о себе забочусь.
— Ходите вы в церковь?
Она равнодушно пожала было плечом, но спохватилась — про веру и церковь лучше не говорить ничего худого, как бы это ей после не повредило.
— Ну-у, мои в церковь не ходили.
— Очень печально. — Его руки спокойно, неподвижно лежали на прилавке. Клара всегда такое замечала: ее-то руки ни минуты не оставались в покое, Лаури всегда нетерпеливо барабанил пальцами. Соня вечно теребила и поправляла волосы. — В таком возрасте необходимо, что бы вами руководили. Для вашей жизни необходимы религиозные основы.
— Да, сэр, — сказала Клара.
Меж бровей у нее прорезались две чуть заметные черточки. Как-то все получалось нескладно. Она прибавила:
— Но я могу и сама о себе позаботиться. — Теперь вышло чересчур воинственно, и она постаралась смягчить сказанное; густые волосы тяжелой волной ложились ей на плечо, она перекинула их за спину, сказала кротко: — Там, у нас, всяк сам справляется, сызмала приучаемся.
Он наклонился к ней ближе, словно не расслышал.
— Где это — у нас? Откуда вы родом?
Клара прикусила губу. Едва сдержала улыбку.
— Да так, ниоткуда. Отовсюду. — Получилось кокетливо, но она не хотела кокетничать и, чтоб он это понял, серьезно и прямо поглядела ему в лицо: — У нас нет дома, мы сезонничаем.
Он промолчал — значит, понял, о чем речь. Потом сказал сурово, как старший:
— Люди должны были основательнее вам помогать. Общество не исполнило своего долга перед вами.
— Общество?
— Таких девушек, как вы, должно быть, сотни… — Он слегка покраснел. — Вы учились в школе?
— Да вот, одна женщина приходила, из школьного управления или как его, не знаю, спрашивала меня про всякое. Спрашивала, была ли я этот год у доктора, и у зубного, и еще чего-то. Кто-то говорил, меня могут отсюда забрать и засадить в какой-то приют, что ли, или в исправительный дом… только ничего они не могут, потому как я уже взрослая. Не могут, правда?
— Не знаю.
Этот ответ ее немного разочаровал.
— Ну так вот, не надо мне никаких приютов с другими девушками. Я хочу жить как живу, на свободе, и ну их к чертям, благодетелей с подачками. Мои родные подачек сроду не брали. Мой папка…
— Я с окружным управлением по делам просвещения не связан, — поспешно вставил он.
— Ну, тогда ладно. Я просто так говорю.
Клара опустила глаза. Он глубоко вздохнул. Клара чувствовала — все, кто есть поблизости, либо следят за ними, либо старательно отводят глаза, но это ничуть не сближает их обоих. Они стоят каждый сам по себе, обоим неловко, и каждый немного злится, будто другой его каким-то образом подвел.
— Вы чего-то хотели купить? — спросила Клара.
— Моей жене нужны нитки, — сказал он и уже пробегал глазами по рядам катушек в витрине. — Золотые нитки…
Клара стала перебирать желтые нитки. Такие гладкие-гладкие, туго намотанные до неправдоподобной шелковой гладкости; трогать их — одно удовольствие.
— Может, эти? — неуверенно сказала она. Он кивнул, и в глазах Клары темно-желтая катушка разом обратилась в «золотую». — Это все, мистер?
— Все.
Но он не отошел, напротив, облокотился на прилавок, потер ладонями щеки и подбородок. Блеснуло обручальное кольцо. «Мужчина, а с кольцом! — мелькнуло у Клары. — Сроду таких не видала». Руки у него самые обыкновенные, только вот кольцо, да еще из темных рукавов костюма торчат края белой рубашки. Будний день, среда, и вдруг здесь, в Тинтерне, на человеке темный костюм и галстук. Может быть, где-то, когда-то, еще до Тинтерна, она его видела? Или его портрет? С чего ей это пришло в голову? Его внешность вызывала в Кларе глухой, невнятный отклик, что-то дрожало внутри. Злило не то, какой он сам, злило немного, что из-за него все вокруг становилось убогим и никчемным. Рядом с ним показалось бы, что и Лаури держится недостаточно прямо; уж наверно, ей захотелось бы ткнуть его в спину, чтоб выпрямился. У этого спина и плечи такие прямые, твердые, его ничем не заставишь держаться по-другому. И не поймешь, сколько ему лет.
— Меня зовут Керт Ревир, — сказал он.
— А меня Клара.
— Клара, а дальше?
Она пропела рукой по катушкам, они медленно поворачивались под ее влажной ладонью.
— Клара — и все.
Одна катушка выскочила из ряда, покатилась по прилавку и упала бы на пол, но Ревир ее подхватил.
— Вы сбежали из дому? — спросил он.
— Дома-то нету, бежать было неоткуда, — угрюмо сказала Клара.
Он ждал еще каких-то слов. Клара уставилась на катушку в его руке.
— А вам-то что, черт подери! — вдруг вырвалось у нее.
Она не могла совладать со своим лицом. Заплакала. С нарочитой медлительностью он уложил катушку
