Если вы прочитаете Веды на своем языке, вы будете удивлены: в них нет ничего особенного — значительных сутр не более одного процента, а 99 % — просто чушь. Но если вы слушаете, как их декламируют на санскрите, вы будете очарованы, вы будете просто загипнотизированы. То же самое и в случае Корана. Если вы слушаете его на арабском, то это будет нечто магическое. Если его перевести на ваш язык, вы будете сбиты с толку: он будет выглядеть очень ординарно. Священнослужители всегда понимали, что их писания будут цениться, высоко ставиться, уважаться и почитаться только в том случае, если они не будут переведены на язык обычного народа
Будда в этом смысле также является одним из революционеров. Он начал говорить на языке народа. Языком народа, окружавшего Будду, был пали; на пали слово «дхьяна» стало звучать «джхана» — более закругленно, более употребительно. Когда слово часто используется, оно становится округленным, оно теряет свои углы. Это подобно камню в текущей реке, мало-помалу он становится круглее, мягче, он приобретает красоту, он приобретает восхитительную форму. «Дхьяна» — жесткое слово, «джхана» — округлое, мягкое, легкое для произношения. Так что когда буддийские миссионеры проникли в Китай, слово «джхана» стало по-китайски звучать «чань». А когда то же самое слово проникло из Китая в Японию, оно стало произноситься «дзэн». Однако корнем является «дхьяна».
В европейских языках тоже нет эквивалентного слова. Можно воспользоваться словом «медитация», потому что оно наиболее близкое по смыслу, однако его следует использовать с большой осторожностью, потому что «медитация» сама по себе означает медитирование (размышление) над чем-либо, а дхьяна означает пребывание в состоянии медитации, а не медитирсвания над чем-либо. Это не связь с каким-либо объектом, а абсолютная пустота; нет никакого объекта, даже Бога. Простая безобъектность, зеркало, не отражающее ничего, просто зеркало само но себе, каково оно есть. Когда вы приходите к этой простоте, к этой невидности, вы находитесь в медитации.
Вы не можете делать медитацию, вы можете только находиться в медитации. Это не вопрос делания чего-либо, это вопрос бытия. Это не действие, а состояние.
Ученик спрашивает Бодхидхарму, мастера: «Что такое медитация в пустоте?»
Он, должно быть, был сбит с толку. Многие люди спрашивают меня: «На чем мы должны медитировать??» На какой форме? Что мы должны визуализировать? Какие мантры мы должны произносить или какую мыслеформу мы должны создавать в своем уме, чтобы фокусироваться на ней?» Они спрашивают о концентрации, но думают, что спрашивают о медитации. Существуют тысячи книг о концентрации, но во всех них используется слово «медитация». Это одно из наиболее ложно интерпретируемых слов, а опыт медитации столь редок, что вы никогда не поймете, что кто-то использует это слово в совершенно ошибочном смысле.
Я прочел сотни книг, в которых используется слово медитация так, будто это высшая стадия концентрации. В действительности же она не имеет ничего общего с концентрацией, она прямо противоположна концентрации. При концентрации имеется объект. Вы должны фокусироваться на объекте, вы должны быть абсолютно сконцентрированы на нем, причем все ваше сознание должно быть направлено на объект, не теряя его ни на секунду. Это и есть концентрация. Концентрация имеет свою собственную ценность, она является великим методом в руках науки, но она не имеет вообще никакой религиозной ценности. Она имеет научную ценность, она имеет художественную ценность, но не имеет никакой религиозной ценности. Наука не может сделать ни шагу без концентрации. Искусство не может творить без концентрации.
Человек искусства так концентрируется на своей картине, скульптуре или музыке, что забывает весь мир. В его концентрации все остальное исключается, отсеивается; только одна вещь остается в его уме, как если бы весь мир состоял из одной этой вещи. Эта вещь и есть весь мир в данный момент; ничто другое не существует.
Есть старая история.
Существует очень знаменитая книга, одна из величайших когда-либо написанных — комментарий на Брахмасутры, написанный Врихаспати. Название этого комментария очень странное: он называется «Бхамати». Это название является очень странным потому, что оно не имеет ничего общего с Брахмасутрами, одним из величайших изложений философии адвайты, не-дуализма.
Бхамати — имя жены Врихаспати. Какая может быть связь между комментарием к Брахмасутрам и женой Врихаспати? В этом кроется некая тайна. Врихаспати был человеком глубокой концентрации — он был великим философом. Он женился по-тому, что его отец состарился и пожелал, чтобы Врихаспати женился. А в старые времена послушание было простой вещью; оно было вполне естественным — люди привыкли выполнять пожелания своих родителей. Вопрос об отказе даже не поднимался, поэтому Врихаспати согласился.
Он женился на Бхамати, однако он был не из числа тех людей, которые нуждаются в жене или в семье. Вся его концентрация была направлена на большой комментарий к Брахмасутре, который он писал. Он был так поглощен им, что привел жену домой и совершенно забыл о ней.
Жена всячески заботилась о Врихаспати. Такие вещи больше невозможны — какая женщина захочет заботиться о таком муже, который полностью забыл ее? Он не имел никакого представления о том, кто она такая и как ее зовут. Он никогда даже не спрашивал ее имя. Она служила ему, как тень. Она никогда не появлялась перед ним, потому что это могло отвлечь, рассеять его.
А он непрерывно писал свой комментарий. Он спешил, потому, что в своем сердце принял обет, что в тот же день, когда закончит комментарий, он отречется от мира. И он хотел отречься от мира как можно скорее. День за днем он писал. Он продолжал писать и поздно ночью. Иногда свеча выгорала, тогда жена подходила сзади и меняла свечу. Иногда он замечал руку жены, которая подносила еду, убирала тхали и тарелки, он же был так сконцентрирован на своей работе, что никогда не интересовался: «Что это за женщина?»
Это прекрасная история; не имеет значения, случилась она на самом деле или нет. Но я не думаю, что жены могли быть такими заботливыми даже в те старые времена. Можно надеяться… но надежды никогда не исполняются.
Прошли годы и наступила ночь, когда комментарий был закончен. Брихаспати закрыл книгу, пришла жена и убрала свечу. Теперь он не был поглощен комментарием и его внимание было свободно. Он спросил женщину: «Кто ты такая? И почему ты прислуживаешь мне?»
Женщина сказала: «Я очень счастлива, что вы, наконец, спросили мое имя. Это больше того, на что я осмеливалась рассчитывать. Вы, должно быть, забыли… прошло гак много дней. И вы были так поглощены своей работой, как вы можете помнить, как можно рассчитывать на то, что вы помните? Я Бхамати, вы женились на мне несколько лет тому назад. С тех пор я служила вам».
По щекам Врихаспати покатились слезы, и он сказал: «Теперь уже слишком поздно, потому что я принял обет, что в тот же день, когда закончу комментарий, я отрекусь от мира. Слишком поздно, я больше не могу быть тебе мужем. Я отрекся от мира. Окончив книгу, я окончил эту главу моей жизни. Теперь я санньясин. Но я ощущаю огромную благодарность к тебе. Ты редкая женщина. Из благодарности я назову свой комментарий «Бхамати».
Поэтому его комментарий к Брахмасутрам и называется «Бхамати». С поверхностной точки зрения нет никакой связи между Бхамати и Брахмасутрами, но именно так Врихаспати назвал свой комментарий. И он сказал своей жене: «Таким путем эта история останется навеки». Да, много веков прошло, и я помню ее, а теперь вы будете помнить ее. Редкая женщина, и редкий человек, и редкая история…
Это и есть концентрация, абсолютная концентрация. Можно быть таким сконцентрированным на чем- либо, что все остальное будет исключено. Так говорят о Томасе Альва Эдисоне, великом ученом, величайшем, потому что он один открыл по крайней мере тысячу вещей… Никто другой не сделал так много. Многие вещи, которыми вы пользуетесь, являются изобретением Эдисона: электрическая лампочка, граммофон, радио — множество вещей.
Он обычно так погружался в свою работу, что однажды он забыл свое собственное имя. Очень трудно забыть свое имя, даже если вы захотите. Оно так врезается, так глубоко уходит в память, что становится частью вашего подсознания. Даже во сне вы помните свое имя. Если вы все здесь уснете — что может случиться, если я буду продолжать говорить и говорить о медитации… Что вы сделаете? Куда вы ускользнете? Вы начнете засыпать. Если вы все уснете и вдруг я позову кого-нибудь по имени, — я позову: «Мукта!» — тогда никто другой не услышит; услышит только Мукта. Мукта откроет глаза и спросит: «Что
