поэтами рабства, они должны служить государству.
Но подлинный поэт не может служить никому, он служит только поэзии. Он пишет и поет по единственной причине — ради чистого искусства, которое не имеет мотива и цели. Его пение просто подобно пению птиц рано утром, когда восходит солнце, цветут цветы и жужжат пчелы. Да, именно таково его пение: совершенно свободное, естественное, спонтанное.
Я полностью поддерживаю поэтическое видение мира, потому что оно подводит вас ближе к религии. Но не останавливайтесь на нем, потому что поэт имеет только проблески истины, только проблески, отдаленные проблески, — так, как будто окно на сильном ветру открывается и снова закрывается, или будто темной ночью вы заблудились в лесу, а на небе в это время облака, темные тучи, и вдруг вспыхивает молния и раздается гром. Когда вспыхивает молния, на секунду все освещается и вы можете видеть окружающее — деревья, дорогу, камни, горы. Но это только на секунду, а затем молния гаснет, тьма снова сгущается и мрак становится еще сильнее, чем раньше. Вы ошеломлены и находитесь в еще большей тьме. Вы можете наткнуться на камень, так как перед вспышкой молнии вы принимали все меры предосторожности, вы двигались осторожно, но теперь, после вспышки, зная, что вы на правильном пути, вы можете ослабить осторожность и утратить бдительность. Вы можете наткнуться на камень, можете упасть в яму, можете сбиться с пути. Это вспышка молнии заставляет вас видеть хуже; она так внезапна, что ослепляет вас.
Поэт имеет только переживания, подобные вспышкам света. Изредка он поднимается на вершины сознания, а затем падает— и падает плохо, падает еще глубже, чем был раньше.
Поэт имеет переживания, которые только изредка освещают его. Мистик же является просветленным: он стал самим светом; теперь он больше никогда снова не попадет во тьму. Но вспышка света может дать вам понятие о том, что представляет собой полный свет.
Поэт имеет проблески высот, а мистик пребывает на этих высотах. Они больше не являются для него отдаленными проблесками, он достиг Эвереста, он устроил себе там жилище, он пребывает там. Даже если он иногда приходит навестить вас в вашей темной долине, он приносит с собой свои высоты, свои пики. Его Эверест сопутствует ему; он стал непосредственной средой его обитания.
Ученый дальше всего от центра существования, поэт находится на полпути к нему, а мистик находится в нем.
Становитесь из ученого поэтом. Но не останавливайтесь на этом, двигайтесь дальше.
Будда сказал: чайревети, чайревети. Идите, идите, пока вы не прибудете в точку, откуда уже некуда идти, пока вы не придете к этой точке, в эту предельную точку, из которой уже не ведут никакие дороги. Тогда остановитесь, — но только тогда. Тогда вы дома. Тогда жизнь будет блаженством, благословением, благодарением.
Второй вопрос:
Откуда мне это знать? Как я могу ответить на этот вопрос? Никто не может ответить на этот вопрос, кроме тебя самого. Я не могу ответить на него вместо тебя. Я знаю, кто такой я, но как я могу сказать, кто такой ты? Ты должен сам погрузиться в глубину своего «я». А люди, которые отвечают вместо тебя, являются твоими врагами, потому что ты начнешь собирать и накапливать их ответы, ты станешь знающим, а это воспрепятствует рождению мудрости.
Да, имеются тысячи ответов. Я тоже могу ответить тебе с большой легкостью сказать тебе, что ты являешься душой, вечной и бессмертной, что вы являетесь сынами Божьими, сынами бессмертия, амритасья путра. Я могу пересказать вам все эти прекрасные вещи, сказанные на протяжении многих веков, но они не помогут. Если вы станете цепляться за них, то я не помогу вам, а помешаю. Тогда я был бы для вас не мастером, не другом, а врагом.
Я не могу ответить на вопрос за тебя. Это не тот вопрос, на который может ответить кто-то другой. Ты должен войти в глубь своего «я». Ты должен искать. Ты должен спрашивать и исследовать: «Кто я?» Это вопрос, который является очень личным, абсолютно личным, и только ты можешь узнать ответ — и не из священных писаний, запомни это, а путем углубления в свое существо. Это углубление и представляет собой медитацию.
Рамана Махариши обычно давал своим ученикам только одно упражнение в медитации: безмолвно сидеть и углубляться в себя, задавая вопрос: «Кто я?» Сначала словесно, затем постепенно пусть слова исчезнут и вопрос превратится в ощущение: «Кто я?» — просто в ощущение, просто в вопросительный знак в глубине вашего сердца. И продолжайте так спрашивать. Однажды даже это ощущение исчезнет. Не останется никакого вопроса; у вас вдруг не будет вопросов.
Вопрос «Кто я?» поможет вам уничтожить все другие вопросы, а затем в конце концов он покончит с самим собой, и вы останетесь без единого вопроса. И в этот момент внутри вас начнет возникать ответ. Но даже зная ответ, вы не будете в состоянии сообщить его кому-либо другому. Он несообщаем.
Ты спрашиваешь меня: «Кто я?» Ты Санджая; это твое имя. Ты — человек, ты имеешь тело человека. Ты имеешь образование; у тебя есть степень по медицине. Эти вещи может ответить любой, но они не характеризуют тебя. Ты индус; ты вел так называемый религиозный образ жизни. Ты знаешь Гиту; ты читал ее так часто, что можешь цитировать ее напамять. А в Гите Кришна так много раз отвечал на вопрос о том, кто ты, что ты тоже должен знать эти ответы.
Остерегайся людей, которые отвечают тебе на такие глубокие вопросы. Другие могут дать тебе лишь поверхностные ответы. Если кто-то начинает говорить тебе о твоей сокровенной сути, немедленно прерви его. Это не его дело, он только собьет тебя с толку.
Улавливаете суть?
Всегда, когда кто-то говорит вам, кто вы такой, немедленно останавливайте его. Это не его дело, и все, что он говорит, может повредить вам; оно ядовито.
Подлинный мастер не станет говорить вам, кто вы, хотя, конечно, он будет тормошить вас и приводить в шоковое состояние для достижения осознания.
Но в такой же точно ситуации находится весь мир: вся земля превратилась почти в сумасшедший дом; никто не знает, кто он такой. Люди, не знающие, кто они такие, продолжают говорить другим об их внутренних «я». Они просто как попугаи повторяют священные писания, прекрасные писания; но в их устах все писания теряют свою истинность.
Когда пробужденный человек говорит что-то, то в этом есть истина, но когда это повторяют непробужденные люди, оно становится неистинным. Истина, повторенная теми, кто не испытал ее, становится неистинной. Позаимствованная истина становится неистиной.
Санджая, можно сказать только одно, то, что ты находишься в состоянии глубокой бессознательности. Бессознательность следует устранить, этот лед следует растопить. Как только твоя бессознательность исчезнет, как только ты станешь немного сознательным, ты будешь в состоянии увидеть, кто ты — и ты
