что их детство было настоящим золотым веком. Это фикция: они это выдумали, это не настоящее воспоминание.
Поэтому я абсолютно не верю автобиографиям, потому что люди пишут свои автобиографии в возрасте 70–80 лет и сообщают о том, что произошло 70 лет тому назад. Прошло 70 лет, а теперь они пишут об этом. Все эти сообщения являются фальшивыми, фиктивными. Они сочиняют свое детство таким, каким они хотели, чтобы оно было, хотя они делают это очень бессознательно— нельзя сказать, что они сознательно пытаются обмануть других. Они хвалятся своим детством, своими успехами, своими школьными и университетскими годами — и все это они восхваляют. Иногда восхваление может принять форму осуждения; это тоже способ восхваления.
Святой Августин пишет о своем детстве и своей юности с таким осуждением, что вы будете сбиты с толку. Вы подумаете: «По крайней мере он, должно быть, не врет, так как он доказывает, что является величайшим мыслимым грешником». Но это просто стратегическая уловка ума. Сначала он доказывает, что был таким большим грешником, а потом он преобразился. Естественно, когда большой грешник преображается, он становится великим святым. Если вы заурядный грешник и вы преобразились, то ваша святость также оказывается заурядной; она будет пропорциональна вашей греховности.
Махатма Ганди пишет о своем детстве и своей юности очень уничижительно. Он копирует святого Августина — именно это он и делает. Он изображает его в таких темных, мрачных и зловещих тонах, что на этом фоне небольшое количество белой краски засветит и засияет, как серебро. Единственный способ доказать, что вы великий махатма — это доказать, что вы были великим, величайшим грешником. Но эго обладает той особенностью, что даже когда вы говорите о грехе, вы не можете соблюсти умеренность, вы непременно должны быть величайшим грешником. Величайший святой или величайший грешник — никто не хочет быть посредственным. Если вы грешник, просто обыкновенный грешник, то это оскорбит вас.
Люди создают свое прошлое. Я не думаю, что есть хотя бы одна автобиография, которая является действительно правдивой. Такой автобиографии и не может быть, потому что мы толкуем и перетолковываем свое прошлое в свете последующего опыта. Мы так сильно подправляем картину, что она полностью теряет сходство с оригиналом; появляется нечто другое. Мы так часто перерисовывали эти картины в свете новых инсайтов, новых опытов, что они больше не являются подлинными.
Мы создаем прошлое, и мы живем в прошлом; это одно измерение времени. Другим измерением является будущее: мы создаем будущее и мы живем в будущем. Конечно, в случае будущего мы располагаем большей свободой, потому что тут еще ничего нет, все пусто. Мы можем делать с будущим все, что угодно.
Сядьте как-нибудь и подумайте о будущем — и вы станете президентом или премьер-министром. Дайте волю уму — и вы будете удивлены: вскоре вы станете Александром Великим, вы — величайший император в мире. Позже вы будете смеяться, но ум делал и постоянно делает это. Каждый человек воображает свое будущее и творит свое прошлое.
Время имеет два измерения, а не три: прошлое и будущее. Настоящее — не часть времени, это вторжение вечности.
Бодхидхарма говорит: «Если человек видит, что бесконечное время есть ум, то он достигнет быстро…»
Если вы сможете понять, что время есть ум, тогда достижение может произойти очень быстро, может быть немедленным, потому что тогда вы прекращаете создание прошлого и будущего; прошлое и будущее — ложны, воображаемы. Внезапно вы погружены в настоящее, и в нем вы начинаете осознавать истину.
«…но если он намечает цель в своем уме и стремится к ее осуществлению, он достигнет медленно».
Но если вы делаете цель, место назначения, которое следует достигнуть, из буддоподобности, христоподобности, богоподобности, если вы поставили это целью, объектом в вашем уме, тогда это опять новые трюки, новые способы ума создать другое будущее— духовное будущее, святое будущее. Это гораздо более опасно, так как если вы считаете яд святым, священным, то вы наверняка выпьете его искренне, без всякого колебания.
Думать «я завтра должен стать Буддой» более опасно, чем думать: «завтра я должен стать великим императором». Это не так опасно, потому что сама идея о том, чтобы стать Буддой завтра, так прельщает, так завораживает, так гипнотизирует… Но это один и тот же яд — «завтра» является ядом. То, чем именно вы хотите стать завтра, не имеет значения.
Если вы делаете из этого цель в своем уме, говорит Бодхидхарма, и ваш ум начинает работать в направлении будущего для достижения намеченного, тогда рост непременно будет очень медленным; может быть, он потребует целого ряда воплощений. А ум так хитер и так изворотлив, что когда вы пресытитесь одним объектом, он немедленно подсунет вам другую игрушку, более сложную, чем прежняя, более замысловатую, чем раньше, так что вам потребуется больше времени на то, чтобы увидеть, что это снова игрушка. И наилучшие игрушки — это духовные цели.
Поскольку вы по определению не можете ничего сообщить о невыразимом, то некий дервиш стал размышлять о том, каким образом можно продемонстрировать хотя бы часть чудес, которые он испытал.
«Аналогия послужит доказательством», — сказал он самому себе и сосредоточил свои мысли в этом направлении… После длительных проб и ошибок он научился ходить по воде.
После этого он созвал всех местных крестьян во главе с мэром и медленно пошел через озеро.
«Ну, что вы скажете об этом?» — спросил он их после того, как перебрался на другой берег.
Одно мне непонятно, — сказал мэр, — почему ты не научился плавать, как все нормальные люди?»
Но все ваши так называемые духовные, святые люди делают одно и то же на протяжении веков. Они ставят себе какую-нибудь дурацкую цель: хождение по воде, чтение чужих мыслей, сотворение предметов из ничего, и они считают это духовными вещами. Но они не духовные. Это снова то же самое эго, которое пытается что-то доказать, претендует на то, что «я превосхожу других». Так называемые духовные люди голодали и мучили свое тело или занимались йогой и коверкали свое тело всеми возможными способами только для того, чтобы доказать остальным людям, что они особенные.
Я видел человека, который стоял в течение 10 лет, ни разу не присев. Теперь он не может сесть, даже если бы захотел. Его ноги сильно растолстели, а тело похудело: вся кровь и все остальное собралось в его ногах. Он очень болен; его ноги отмерли. Он не может двигаться; его должны переносить другие люди. И он не спит, не сидит; он остается в стоячем положении, Людям приходится поддерживать его ночью, чтобы он не упал.
И всю ночь поют киртаны и бхаджаны, ходят вокруг него, что бы он не уснул. Он в таком ужасном состоянии, что когда я увидел его, я его искренне пожалел. Однако тысячи людей поклоняются ему — просто потому, что он стоял в течение 10 лет. Спрашивается, что это за достижение?
Но этот вид обмана легко привлекает внимание людей, потому что люди тоже чересчур отождествляются со своим телом. Эти вещи производят впечатление сверхъестественного могущества, но им грош цена.
Есть люди, которые дают советы другим, ничего не зная об истинной духовности. Но поскольку они способны часами стоять на голове и вообще коверкать свое тело всевозможными способами, они
