Но тут закричали из зала:
— Хватит издеваться над Иваном! Иван — опомнись! Верим тебе!
Занавес!
Но занавес не шел. Его заело. Сцена окончена. Первое действие — тоже, пора делать перерыв, а… Иван лежит… И вдруг все увидели кровь на белой его рубашке… Настоящая? Или так придумано?.. Притих зал, не зная, как все это воспринимать? Не переборщили ли ребята?.. Артист с обрезом перестал «играть», наклонился над Иваном. Кровь на рубашке не «репетировали». Откуда? Патрон вставлял холостой. Сам вставлял… Значит, кто-то…
— Убили. Убили Ивана!
В это время двинулся занавес и все закрыл. Зал ринулся на сцену. Иван Крупинин лежал, раскинув руки. Пятно расползалось.
Кто-то перед спектаклем заменил холостой патрон на боевой. Жизнь шла в спектакль. Спектакль — в жизнь…
Однажды во время студенческого праздника Иван Федорович показал строителям и студентам могилу на склоне Горы Любвй (по-старому горы Белягуш). Чугунная плита. Металлическая ограда. Здесь похоронен первый командир красной дружины Инзера Александр Васильевич Ехлаков. Его расстреляли кулаки и приспешники в 1918 году, которые именовали себя «гражданами Инзерского завода», как явствует из надписи на плите. «Красного», видимо, не разрешили хоронить на общем кладбище. Горькая истина чугунной плиты рассказала о многом. Теперь напротив склона с могилой Ехлакова — новая станция Инзер, двухэтажный белокаменный поселок, дома которого на фоне темно-зеленых и синих гор похожи на коттеджи курортного городка. Показал мне потом Челпанов и редчайшую фотографию, пожелтевшую, но не утратившую четкого изображения. На ней большая группа вооруженных людей. Тех, кто устанавливал и защищал Советскую власть в Инзере. Молодые парни, одетые попросту, по-рабочему. Средних лет мужчины. Пожилые. Бородатые. С усами. В картузах. Подтянутые. Бравые. Весь задний ряд на конях. Ехлаков слева, с краю. Строгий, проницательный взгляд. Умное лицо. Заостренные кончики усов. Уверенный в себе человек. В своих делах и помыслах… Теперь он в Горе Любви. В нашей жизни. В магистрали.
У трассы свои корни.
Володя Филимонов, заместитель начальника штаба Белорецкого крыла стройки, может и улыбаться, и шутить с вами, но, о главном, о чем болит у него голова, постарается не забыть. Балясничать по-пустому особенно-то и некогда. Так было в первые дни стройки, в Юбилейном, так было и перед окончанием ее, когда шла укладка последних километров, а штаб находился поселке Инзер. Попытаться воспитать в себе обязательность, принципиальность дело нелегкое. Не дело — труд великий. Потому ощущение праздника — скоро стыковка! — не притупляло в нем озабоченности за нерешенное.
А недоработок всяких — хоть ковшом экскаватора выгребай, не выгребешь.
Володя показывает мне на станционных задворках несколько канавокопателей. Как воздух, нужная стройке техника. И привезена издалека, из Средней Азии. Но бездействует эта нужная, как воздух, техника. Кажется, достоится до срока, ребятишки на металлолом разберут. Жалкий вид больно. Володя подтверждает: некоторые на самом деле из строя вышли. А хозяева их ничего фактически не делают. Нет, и вручную копать не собираются. Но к рюмке в рабочее время приложиться могут. И зарплату получают, как все хорошие люди. Мало этого, ухитряются так оформить наряды-бумаги, что… за перевыполнение плана и другие показатели не стесняются и премию отхватить. Вот пристроились ребята, вот житуха!
Володя искал к ним подход по-хорошему. Но кто он такой, что за начальник? У них, субподрядчиков, план «нарисован»? «Нарисован». Все. Друзья, но ведь у нас, строителей, генподрядчиков, из-за этого план горит. А кисточку рисовальную брать в руки не собираются, ибо канав-то выкопанных на самом деле нет!
Случай исключительный. И по своей редкости, казалось былегко решимый. Так? Все же как ни подходил, как ни подкапывался к руководству участка механизации Володя Филимонов, не вышло: мы-де удельные князья!
Написал письмо в управление механизации — начальству «князей». Не ответили. Вместе с руководством СМП-308 обратился в Магнитогорск. Обещали разобраться. Да, видно, руки не дошли. Ведь надо в главк обращаться, потом в министерство длинная история…
Стоит Володя возле канавокопателей и честно осознает свою» беспомощность. Потому и молчит? Почему молчишь, Володя? Или уже на что-то решился?
В помещении штаба холодновато. Но это не мешает ощущать уют. Чистота. Порядок во всем. И музей вроде, и штаб боевой. Переходящие знамена стройки, грамоты. Карта ударных строек. Вымпела, стенд с фотографиями. Стопки журналов на отдельном столике. Уютно не только от праздничного внутреннего убранства. От людей уютно. Заходят к нему часто. И парни и девушки. Виктор Малахов. Юрий Шахматов. Юрий Петровнин. Людмила Васильева. Ольга Калашникова. Оксана Файрушина. Активисты штаба — друзья Филимонова. Тянутся к нему, как на огонек в пургу. Каким-то внутренним магнитом притягивает. То ли улыбкой завораживает, то ли простотой. Попросит — всегда откликнутся. Без уговоров. Да у Володи и голос-то негромкий, и говорит без нажима, словно по-домашнему: «Ребята, надо бы, а? Хорошо бы, а? Ребята, не могли бы вы?..»
И ребята откликаются. Рабочие, бригадиры, мастера, прорабы, руководители организаций — у всех есть дело в штабе. Самые активные всегда по пути забегут к Филимонову: что нового, не нужна ли какая помощь? К таким и Юрий Шахматов относится. Можно сказать, правая рука Филимонова. Своих дел полно, а не откажется от Володиных поручений. Выполнит их с охотой, быстро.
Юрий высокий, стройный молодой человек. Голова у него всегда вскинута вверх, словно ходит по площадкам строительных лесов и глядит на кирпичную кладку, хорошо ли вышло? Или бросает взгляд на дорогу: не везут ли кирпич и раствор? Постоянная озабоченность отпечаталась на лице и во взгляде. Человек дела. Работа для него — жизнь. Весь отдается. Выложится, можно сказать, до основания, до изнеможения, и только тогда скажет себе: хорошо поработал, честно. Венец — удовлетворение, радость. В этом видит смысл труда. Комсомольско-молодежная бригада каменщиков СМП-308, которой он руководит, не раз занимала первые места на стройке и в СМП, удивляла рекордами и стойкостью людей. Бригада Юрия Шахматова строила вокзалы в Юше, Айгире, Инзере. Возводила Дома связи, быта, административные и хозяйственные корпуса, очистные сооружения. Юрий нередко вносил изменения в проекты, рабочие чертежи. Придумывал свое. Это улучшало качество работы, повышало ее эффективность. Привык докапываться до сути, делать все добросовестно. А что особенного? Скажет: это норма жизни. Быть первым для Юрия Шахматова не самоцель, а внутренняя потребность. Об этом он, правда, не думает. Так получается. В поход идти, он не отстанет. В спортивных состязаниях тоже добьется успеха.
Белокурый, густые волосы. Голубоватые глаза. Лицо скуластое, с крупными чертами, словно вырубленное. Улыбка смягчает резкость, светится обаянием. По натуре человек простой, доверчивый.
Ему 27 лет, а уже отмечен многими наградами. Знак ЦК ВЛКСМ «Молодой гвардеец пятилетки», грамоты. Фотографировался у Знамени Победы в Москве. Имя его занесено в Книгу Трудовой славы стройки. Награжден орденом «Знак Почета». За большие успехи в труде был удостоен звания лауреата премии Ленинского комсомола.
Из блокнота, 14 ноября 1976 года: «Радость встречи с хорошим человеком. Это, пожалуй, главное наше счастье».
…В штаб заглянул Юрий Петровнин, рабочий СМП-308. И кстати.
— Юр, сходи в общежитие, а? — просит Филимонов.
— Бегу! — Юра тут же исчезает, все поняв с полуслова: в общежитии кто-то «шумит».
Филимонову только что позвонили, иди, наведи порядок. Он сам хотел идти. Но нашлось кому. Надежному другу. Среди ребят Юра пользуется большим авторитетом. Все умеет делать. На монтаже домов работал. Потом на курсах учился. Стал машинистом экскаватора. Музыку любит. На магнитофон записывает все новинки эстрады. Тайгу отлично знает, охотник и турист. За один день может по горам отмахать километров тридцать. И на вид спортсмен. Упруг, жилист, как корень. А в глазах детская чистота и отзывчивость.
По пути в общежитие Юра уговаривает одного дружка пойти с собой «на дело», в общем-то не хитрое,
