что меня просто-напросто к ним не пускают, что я без них, что вместе с ними я плачу тут, в будущем. Матвеич Родина прадеда, деда, отца… У реки, опустясь на колени, живую воду пила с лица, целовала свое отраженье. Целую руку твою, река в верховьях — Чагода, здесь — Чагодоща!.. Чиста, холодна, мускулиста рука. Отец зовет меня: Верба, доча, хочешь ухи? — И одну на двоих ложку наскоро нам стругает, и за то, что забыла их — ложки — ласково так ругает… Дима Корнилов, мальчик, живущий в палатке на другом берегу Москва-реки — Зачем тебе этот купальник? У тебя же ничего нет! Бабушка. Мама. Тетя. Каждая по три раза — достаточно, чтобы усвоить: все — это грудь. Это груди. И много пришлось сносить лифчиков, чтобы открылось: тогда у меня все было. Только тогда. А теперь — грудь со звездчатым шрамом да страх за любимых. И только. Миша Камовников или Олег Панфиленко? Диспансеризация. Девочкам раздеться до трусов. Чтобы не стесняться, я косу распустила по плечам. Кожею гусиною гадкие утята изошли. С талией осиною вдруг ко мне подходит медсестра. Ежусь настороженно. А она, погладив по щеке: — Ты моя хорошая! — с нежною улыбкой говорит. — Хорошая девочка! — волосы поправив на плече, — хорошая девочка! — ноготком коснувшись живота. Препаршивая пора! Переходный возраст перейти помогла мне медсестра, стройная, как фея из кино. Камоша В школьной раздевалке красная девица потеряла сменку — хрустальный лапоть. Память, твоя художественная самодеятельность заставляет меня краснеть и плакать. Память, ну что это за любительщина, дилетантщина сентиментальная! Из каких чемоданов вытащено это грязное платье бальное с мишурой новогодней, пришитою наживую, а вышло — намертво?.. Похоже, память, не пережить того, что в твоих чемоданах заперто… Орфей Куда ты, память, куда ты прячешь любимых когда-то? Куда ты, агнец-голубчик, одетый в двойной тулупчик, — через какую таможню? Добрая память, можно мне, подпоров подкладку, право купить на оглядку? Второй сон Магазин. Покупаю автомобиль и коньки. Расплачиваюсь купюрами, с одной стороны — обычными, а на обороте, на белом — мои стихи от руки. Их принимают без тени сомнения. Но кто поведет машину домой?
