кожа цвета кофе с молоком, не такая темная, как у большинства в Индии, но не такая светлая, как моя. Но в то же время он ни на кого не был похож, и с первого взгляда я увидела, что в нем было что–то особенное, чего я никогда не смогу до конца понять. Он вышел из леса, и все взгляды обратились на него.
Он был высоким, почти таким же, как Якша, что было необычно для того времени, когда люди редко вырастали выше метра восьмидесяти. У него были длинные черные волосы — одним из его многих имен было Кешава, мастер чувств или длинноволосый. В правой руке он держал цветок лотоса, в левой — свою легендарную флейту. Он был крепкого телосложения с длинными ногами, каждое его движение завораживало. Казалось, что он ни на кого не смотрел прямо, только искоса. Но этого было достаточно, чтобы стоящие по обе стороны испытали трепет. На него невозможно было не смотреть, хотя я все равно пыталась. У меня было такое чувство, будто он пытается наложить на меня заклинание, от которого я никогда не приду в себя. На мгновение мне удалось отвернуться, и я почувствовала прикосновение руки к своему лбу. Это была Радха, мой предполагаемый враг, которая успокаивала меня своим прикосновением.
— Кришна значит любовь, — сказала она, — но Радха означает желание. Желание старше любви. Я старше его. Ты знаешь об этом, Сита?
Я посмотрела на нее:
— Откуда ты знаешь мое имя?
— Он сказал мне.
— Когда?
— Однажды.
— Что он еще говорил обо мне?
Ее лицо омрачилось:
— Тебе лучше этого не знать.
Кришна подошел к краю ямы и жестом велел своим людям отойти к лесу.
С ним остался только Арджуна. Он кивнул Якше, который также приказал своим отойти. Но Якша захотел, чтобы возле ямы осталась я вместе с Радхой, чтобы я в любой момент могла вцепиться ей в шею. Казалось, что Кришну это не беспокоит. Он подошел к Якше, стоявшему недалеко от меня. Кришна не смотрел прямо на Радху или меня и был достаточно близко, чтобы я могла слышать все, что он говорит. Его голос завораживал. Дело было не в звучании слов, а в их источнике, в их власти и могуществе. И, да, в любви, я ощущала любовь, даже когда он разговаривал с врагом. В его голосе было умиротворение. Он не казался обеспокоенным от того, что происходит. У меня было такое чувство, что для него это лишь игра, а мы — только актеры в драме, которую он ставит. И мне абсолютно не нравилась роль, которая была мне отведена. Я не видела, каким образом Якша мог бы победить Кришну. И была уверена, что этот день для нас будет последним.
— Я слышал, что Якша повелевает змеями, — сказал Кришна. — И что звук его флейты зачаровывает их. Как ты, наверное, слышал, я тоже играю на флейте. Я хочу, чтобы наш бой был на инструментах. Мы наполним эту яму кобрами, ты сядешь с одной стороны, а я с другой, и мы начнем играть, стараясь контролировать змей. Мы будем играть на жизнь Радхи. Ты можешь играть, как пожелаешь, и если змеи убьют меня, так тому и быть. Ты сможешь оставить Радху себе и делать с ней, что захочешь. Но если змеи набросятся на тебя и так покусают, что ты умрешь или решишь сдаться, ты должен поклясться, что дашь обет, о котором я попрошу тебя. Это разумное предложение?
— Да, — сказал Якша. Его уверенность в себе возросла еще больше, я знала, как хорошо Якша управляется со змеями. Много раз я наблюдала, как звуками своей флейты он гипнотизировал змей. Это меня не удивляло, потому что якшини изображали в виде змей, и я думала, что Якша в душе был змеей. На самом деле вампиры имеют гораздо больше общего со змеями, чем с летучими мышами, ведь змеи поедают своих жертв живьем.
Я знала, что Якша может выдержать много укусов кобры и не умереть.
На поиск кобр Кришна снарядил наших, и это заняло много времени, потому что в лесах Вриндаваны их не было. Но вампиры, если надо, могут работать очень быстро и далеко ходить, поэтому к следующему вечеру яма была заполнена ядовитыми змеями. Все вампиры считали, что победит Якша, почти никто не верил, что смертный протянет долго в яме. Тогда я обратила внимание, что, хотя Кришна и произвел впечатление на вампиров, они все равно думают о нем как о человеке, может, исключительном, но человеке, а не о божественном существе. Они с нетерпением ждали, когда начнется схватка.
На целый день оставшись с Радхой, я рассказала ей о Раме и Лалите. Она сказала, что оба они уже покинули этот мир, жизнь Рамы была благочестивой, и моя дочь была счастлива. Я не спрашивала, откуда она знает, я просто поверила ей. Я расплакалась от ее слов. Радха пыталась меня успокоить. Все, кто рождаются, умирают, сказала она. Все, кто умирают, рождаются заново. Это неизбежно, сказал ей Кришна. Она мне много рассказывала о том, что говорил Кришна.
Наконец, когда уже начало темнеть, Якша и Кришна спустились в яму. У каждого была только флейта, ничего больше. И вампиры, и люди Кришны наблюдали, но стояли поодаль, как захотел Кришна. Только Радха и я стояли возле ямы. В этой огромной дыре копошилась сотня змей. Они кусали друг друга, и многие уже были съедены.
Якша и Кришна сели в противоположных концах ямы спинами к земляной стене. Они сразу же начали играть. Они были вынуждены — змеи немедленно двинулись к ним. Но со звуками музыки змеи в замешательстве остановились.
Якша играл великолепно, но его песни были всегда пронизаны печалью и болью. Его музыка гипнотизировала; он мог заставить свою жертву отдать кровь одними лишь звуками флейты. Но я сразу поняла, что, несмотря на все свое могущество, его игра была только слабой тенью по сравнению с музыкой Кришны. Потому что Кришна играл песню самой жизни. Каждая нота на его флейте была связана с определенной точкой человеческого тела. Когда он играл, его дыхание было вселенским дыханием, пронизывающим тела всех людей. Он заиграл на третьей ноте, и третий центр моего тела, пупок, завибрировал разными эмоциями. Пупок — это центр ревности и привязанности, веселья и щедрости. И я все это ощутила, когда он играл. Когда Кришна играл на этой ноте с сильным дыханием, я чувствовала, будто у меня отняли все, что я когда–то считала своим. Но когда он сменил дыхание, сделал звуки длинными и светлыми, я улыбнулась и захотела подарить что–то стоящим вокруг меня. Так велико было его мастерство.
Его игра совершенно сбила змей с толку. Ни одна не напала на него. Но Якше тоже удавалось сдерживать змей своей музыкой, хотя он не мог заставить напасть их на своего врага. Противоборство продолжалось долгое время, и пока никто не был укушен. Но мне было ясно, что Кришна победит, потому что он мог контролировать мои чувства. Он перешел к пятой ноте, которая затронула мою пятую точку, в горле. В этой точке два чувства — печаль и благодарность; оба они вызывают слезы, одно — горькие, другое — сладкие. Когда Кришна сделал дыхание более легким, мне захотелось плакать. Когда он заиграл выше, я тоже плакала, но с благодарностью, хотя не знала, за что. Но точно не за исход соревнования. Я знала, что Якша точно проиграет, и результатом может стать только наше полное истребление.
Когда я осознала нашу неминуемую гибель, Кришна начал играть на четвертой ноте. Она воздействовала на мое сердце и на сердца всех, кто там был. В сердце три чувства — и я ощутила их все: любовь, страх и ненависть. Я поняла, что человек одновременно может переживать только одно из них. Когда вы любите, вы не знаете ни страха, ни ненависти. Когда вы боитесь, невозможно одновременно ни любить, ни ненавидеть. А когда в сердце ненависть, там только ненависть.
Кришна сначала играл на четвертой ноте мягко, так, что всех захлестнуло тепло. Это длилось очень долго, и казалось, будто вампиры и смертные смотрят друг на друга через поляну и одинаково недоумевают, почему они враги.
Но потом Кришна подвел свою игру к кульминации. Он сделал дыхание более легким, и любовь у обеих групп превратилась в ненависть. Через толпу прокатилось беспокойство, и стоящие по обе стороны начали двигаться, будто готовясь к нападению. Затем Кришна сыграл четвертую ноту по–другому, и ненависть сменилась страхом. И, наконец, это чувство пронзило Якшу, который до сих пор не поддавался влиянию флейты Кришны. Я видела, как он задрожал — худшее, что может быть, когда находишься перед клубком копошащихся змей. Потому что змея нападает, только когда почувствует в жертве страх.
Змеи поползли к Якше.
