Карта времени

Профессия писателя — самая одинокая на свете. Именно это сразу же воспринимаем как данность мы, решившие зарабатывать на жизнь таким способом. По моему мнению, если бы нам хотелось получше узнать людей, мы бы пошли работать гидами или пианистами в гостиницу. Однако, берясь за этот роман, я решил провести опыт: попробовать, можно ли писать в компании. И я убедился, что да, можно, потому что никогда в жизни я не чувствовал рядом чужое присутствие в большей степени, чем сочиняя эту книгу, — благодаря двум людям, к которым я отношусь очень по-особенному.

Один из них — мой коллега Лоренсо Луэнго, который пекся об этом романе, как о своем собственном, — он внимательно и беспристрастно прочитывал каждый посланный мною кусок, давал советы относительно сюжета и персонажей, объяснял какие-то детали, связанные с той эпохой, где протекает действие, подбадривал меня, когда я терял силы, и заражал меня своей верой в успех, когда моя собственная начинала слабеть. Его бескорыстная помощь не только дала мне возможность научиться, как надо писать роман, но и показала, что означает слово «дружба». Поэтому я хочу в знак благодарности назвать его имя на страницах книги, которая стольким ему обязана, а еще — подарить ему обезьяну-белку, которую ему так хотелось иметь.

Второй человек — это моя невеста Соня, которая пеклась обо мне, когда я писал. И хотя она не прочла романа, пока он не был закончен, она была терпеливым и трепетным свидетелем того, как вызревал сюжет, как он развивался, пока не обрел окончательной своей формы, поскольку романы создаются не только на бумаге, но и во время прогулок по паркам или за столиком в кафе. Она дала окружающему меня миру тот покой, в котором я так нуждался, и она же брала меня за руку и помогала найти выход всякий раз, когда я плутал в лабиринте своего же собственного творения.

,

Примечания

1

Буффало Билл (наст. имя Уильям Фредерик Коди; 1846–1917) — американский военный, охотник на бизонов, известность которому принесли устраиваемые им популярные шоу «Дикий Запад», воссоздававшие картины из быта индейцев и ковбоев; с представлениями «Дикого Запада» объездил всю Америку, а также посещал Европу в 1880–1900-е гг.

2

Речь идет о книге «Иной свет, или Государства и империи луны» (опубл. 1657) Савиньена Сирано де Бержерака (1619–1655).

3

«Батрахомиомахия» — «Война мышей и лягушек» — древнегреческий комический эпос, пародия на гомеровскую «Илиаду», ошибочно приписывался Гомеру.

4

Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942) — английский художник; отличался эксцентричным характером; некоторыми исследователями связывается с преступлениями Джека Потрошителя.

5

На месте (лат.).

6

Герметический орден Золотой Зари — эзотерическая организация, действовавшая в Великобритании в течение второй половины XIX — начала XX века.

7

Мартин Вальдзеемюллер (ок. 1470–1522) — немецкий картограф, известный благодаря составлению первой карты мира (1507), самой ранней из дошедших до нас, где использовано название «Америка». Он предположил, что оно происходит от латинского варианта имени Америго Веспуччи.

8

Авраам Ортелиус (ум. 1598) — фламандский картограф, в 1570 г. издал в Антверпене первый сборник карт; Герардус Меркатор (наст. имя Гергард Кремер; 1512–1594) — голландский математик и географ. Произвел съемку и составил карту Фландрии, затем составил карты мира на двух полушариях, большую карту Европы и карту Англии. В 1568-м составил мировую карту для нужд мореплавания в новой проекции. После смерти Меркатора был издан сборник его карт (1595), названный по имени выгравированного на титульном листе мифического героя древности Атланта — «Атласом».

9

Перевод К. В. Тревер.