такое добро и зло… И мы, я подчеркиваю это, живем в благополучной европейской стране, активно решавшей социальные проблемы уже после второй мировой! в благополучной по отношению к тем, где эта проблема стоит гораздо более остро, особенно в ряде развивающихся стран. Почему дети могут становиться преступниками? Вы скажете, что здесь много причин. Да, это так. Но одна из главных – это пример для подражания, который они выбирают. А выбирают они из того, что предлагает им жизнь. Они смотрят кровавые детективы в кино и по телевизору, где и взрослый не сразу разберется, кто из киногероев добр, кто зол. Кошмар массовой культуры, это жуткое наследие прошлого, и не думает сдаваться, продолжает уродовать души. И в этой атмосфере появляется совсем другой пример. Понимаете, темпонавты, эти ребята, уходящие навсегда, – они живое олицетворение идей добра и справедливости. И самое главное для детей: темпонавты окутаны ореолом романтики. Поэтому в них играют в детском саду, в школе, они становятся образцом для подражания. И потом, когда выросшие дети станут взрослыми, когда они поймут, что в жизни есть множество других, более важных дел, нежели темпонавтика, в них останется этот урок справедливости и добра, который они получили, играя в темпонавтов…»
«…Мне трудно судить обо всех аспектах проблемы, но меня поражает это стремление найти дыру, в которую можно выбрасывать деньги. Слава богу, мы развязались наконец с угрозой войны, ликвидированы армии, военные арсеналы, мы стали гораздо лучше жить, но скажите: вам всего хватает? Мне – нет! Средства на науку? Да! В том числе на фундаментальную: я прекрасно понимаю, что прикладные науки не смогут развиваться без науки фундаментальной. Но речь ведь идет не об этом. Хорошо, получен результат, хорошо, мы можем, видите ли, творить новые миры. А зачем? Идите дальше, развивайте науку, то, что вы открыли на этот раз – это тупик! Не могу слышать об этой демагогии, когда рассуждают о необходимости ускорения прогресса, о позитивном воздействии на развитие нового мира. Да ведь это наглость и верх идиотизма одновременно – говорить о необходимости помогать миру, которого нет! Кому помогать?! Но когда есть люди и есть средства, которые будут безжалостно выброшены из единственно достойного внимания мира – того, в котором мы живем, – дыра, в которую эти средства вылетят, немедленно где-то материализуется! Вы понимаете, чем нам морочат голову? Сперва дайте средства, а потом уже мы создадим подходящую пропасть, чтобы их вышвырнуть».
«В свое время были яростные противники и у космонавтики. Причем не столько в науке, сколько среди простых людей. Кто-то не имел возможности лучше питаться, или одеваться, или отдать детей на обучение в лучшее заведение. Кому-то негде было жить, и появлялись письма с протестами против космических исследований. Запущенная ракета была эквивалентна сотням непостроенных квартир… А между тем космонавтика дала человечеству столь мощную отдачу, о какой даже не предполагали ее зачинатели. Казалось бы, аналогия с темпонавтикой слабая. Ведь здесь принципиально невозможно получить какие-то практические результаты. Но разве мы должны их ждать обязательно от каждого запуска? Темпонавтика дает толчок развитию множества прикладных дисциплин. И прежде всего в области технологии. Ведь, отправляясь в прошлое, представитель нашего века не сможет взять с собой всю мощь Земли, всю ее индустрию, инфраструктуру, кадры, наконец. Он может взять с собой только знания. Четыреста килограммов знаний. И эти знания должны быть разработаны с помощью всей современной науки – для того, чтобы быть примененными там, где этой науки нет. И вот все эти методы организации труда и подготовки кадров, оптимальные технологии производств и так далее – все это оказывается необходимым и здесь, в наше время. Да-да! Две трети мира все еще не имеет человеческих условий существования. Трагедия многих развивающихся стран теперь не в том, что нет денег. Деньги есть: вот они, это деньги, уходившие на вооружение. Но ведь отставшим некогда повторять весь путь, пройденный наиболее развитыми странами, им необходимо решить множество проблем как можно быстрее. И здесь приходит на помощь темпонавтика, целенаправленно разрабатывающая все аспекты ускорения развития прогресса…»
Все это уже было мне мало интересно, так как главное я уяснил: извлечь что-либо из прошлого так же невозможно, как построить вечный двигатель. Хилая рабочая гипотеза рухнула. И хорошо еще, что не полез консультироваться… Продолжая машинально перелистывать книгу, я сам себе вынужден был признаться, что общее знакомство с проблемой, которой – пусть в форме фантастической – была посвящена исчезнувшая книга, для расследования бесцельно. Особенно нового я не узнал ничего, многое просто вспомнилось, вот разве что в референдуме, закончившемся победой сторонников темпонавтики с небольшим перевесом голосов, я не участвовал по малости лет.
Где же мне искать ключ к этому странному и унылому делу? В конце концов, причиной изъятия книги могла быть просто какая-то мелочь. Ну, к примеру, там много имен, чье-либо совпало с реальным лицом… Угроза суда… Автор предпочитает изъять книгу… Куда исчез сам автор? Допустим, женился и сменил фамилию… Да мало ли что! Глупое дело! И причина, должно быть, глупая!
Плохо! – тут же упрекнул я себя. Раздражение – дурной помощник. Минута – на аутотренинг. А теперь – думай, голова, думай… Мне стало казаться, что если бы я сумел хоть где-то познакомиться с текстом книги, я бы что-то смог понять. Ведь должна же быть в ней какая-то тайна! Книга исчезла, она вряд ли микрофильмирована. В Европейском книжном фонде, который получает практически все издания, на вечное хранение попадает всего лишь один процент всей книжной продукции; оригиналы же уничтожаются. Впрочем, не позвонить ли и туда? Я вышел к телефону и попросил проверить.
Решив не тратить больше времени на просмотр материалов по темпоральной архитектуре, я подошел к стойке, чтобы сдать книгу. Там была небольшая очередь, и я снова полистал хрестоматию.
«…могательные службы. Городок ИАВ обладает большой библиотекой, одной из крупнейших в Европе. Ее особенность: ярко выраженный прикладной характер. Даже сектор научной фантастики подобран таким образом, что в нем исследуются варианты…»
Стоп! В городке темпонавтов есть библиотека, в которой выделен сектор НФ? Я отчетливо помнил, что об этой библиотеке не шла речь ни в разговоре с профессором Компотовым, ни затем, когда я проверял его данные.
Сдав книгу, я вновь позвонил и получил ответ, что в микродепозитарии Гонсалеса нет и не было. Для того, чтобы быть запечатленным лазерным лучом на вечной микрограмме, в нем оказалось слишком мало разумного, доброго, вечного. Однако вдруг появилась – и остается последней – надежда на библиотеку Института архитектуры времени.
3
– Что тебе там делать? Нечего тебе там делать, – заявил шеф после моего доклада. Он взял со стола листок, на котором делал пометки во время моего не слишком продолжительного рассказа, и вложил его в папку.
– Пока я не вижу другого продолжения поиска, – честно ответил я. – Я выделил два возможных направления: книга и автор.
– А читатели? Хоть какие-то читатели у нее есть, у этой книги?
Я ответил, что, как ни странно, книгу спрашивают довольно часто, и на всякий случай, по данным тех библиотек, где учет ведется, мною составлен список читателей «Десанта из прошлого». Список довольно обширный: до двух с половиной – трех тысяч человек.
Шеф на мгновение задумался.
– Чем это объясняешь?
– Только жанром. Практически любой детективный или фантастический роман пользуется популярностью.
– Состав читательской аудитории проанализирован?
– Нет.
– Почему?
Я объяснил, что это направление поиска представляется мне бесперспективным, и был вынужден выслушать наставление по методике работы: всякая линия расследования, если уж она намечена, должна быть исчерпывающе проанализирована; бросать что-либо на полдороге – признак непрофессионализма, и т. д. и т. п. Наконец я вновь получил слово, однако похвастать мне было нечем: книгу разыскать не удалось, автора тоже, хотя проверено сотни три возможных претендентов на роль Гонсалеса…
– Людям ты умеешь задавать ненужную работу, – оценил шеф мои усилия. – Триста Гонсалесов проверили для тебя! Деятель! Да ты же с самого начала не за то взялся: зачем нам эта книга? Ты сам доложил, что невелика потеря. И автор, наверное, нам не понадобится. Разве что он собственноручно выкрал свою книгу, что маловероятно. Тоже мне, «Мечты и звуки». «Ганц Кюхельгартен»!
