. . . . .
Человек с лицом карточного валета.
. . . . .
Гришина бабушка, показывая гостю маленький фаянсовый чайник для заварки:
— Этот чайничек — хорошенький чайничек. Мне его покойный Иван Сидорович подарил.
И, помолчав, подумав, добавила:
— За пять копеек.
. . . . .
Любимое слово Жоры Ионина: мистика.
Разносчик несет лоток на голове:
— Мистика!..
Он же:
— Единственная хорошая фраза, написанная Луи Буссенаром: «Крокодил — самое жестокое животное после человека».
. . . . .
От подушки пахло псиной.
. . . . .
Жорж К-н со времен гражданской войны страдает бессонницей. Неврастеник. Приехал с Кавказа, поселился у родственников жены на Васильевском острове. Ночью, часа в четыре, будит всех:
— Где у вас бритва? Хочу бриться.
И в самом деле бреется.
Другой раз — тоже ночью — явился с Васильевского острова на канал Грибоедова к матери.
Оглушительный звонок. Мать испуганная открывает:
— В чем дело, Жоржинька?
— Дай стакан воды.
Выпивает и уходит.
. . . . .
Призыв Шуры К. в армию. 1919 год. Тамбовщина. Тетя Зина, акушерка, — единственный представитель медицины в комиссии военкомата. Но Шура ее единственный сын. Спекулянт. Мешочник. Смотрит на мать наглыми улыбающимися глазами. У него легкое плоскостопие. Мать пишет: годен.
. . . . .
По дворам ходит чернобородый мужик с черным клеенчатым чемоданчиком. Отрывистым голосом кричит:
— Вылегчаю котов! Кота подрезать кому не надо ли? Кастрация котиков!
. . . . .
Он шел высокий, сутулый. Седую бороду его трепал ветер, очки закрывали его глаза, а сыновья — Шурка, моряк и комсомолец, и младший Колька, только что выпущенный из тюрьмы, оставили его, отреклись от него.
Брючник. Торгует вразнос брюками на Александровском рынке.
. . . . .
— Ты слишком мало жил, если тебе надоело жить.
. . . . .
В мясной лавке. Пожилая дама в трауре обращается к девушке в платочке и с двумя провизионными сумками в руках:
— Будьте любезны, понюхайте этот кусок мяса. Я не могу различать запахи — стара.
Девушка услужливо нагибается, но в эту минуту ее обрывает, набрасывается на нее накрашенная и расфуфыренная барыня:
— Даша! Не смейте! Это еще что!
И обращаясь к старухе в трауре:
— Что еще за новости! Нюхайте сами. Прошло ваше времечко — не при старом режиме чужих прислуг нюхать заставлять!..
. . . . .
Инженер карманной тяги.
. . . . .
Мать кричит из окна сыну:
— Лёвик, не бегай так!
— Почему?
— Скоро захочешь кушать.
. . . . .
— Ребята! Аэропуп летит!
. . . . .
— Бородка а ля Анри Катарр.
. . . . .
Когда мы в 1919 году приехали из Ярославской губернии в Мензелинск, первым делом отправились в коммунальную столовую. Там нам навалили полные миски гречневой каши. Ели, ели и не могли доесть. Изголодавшись за полтора года, мы уже хорошо знали цену такой вещи, как гречневая каша. Не доели — надо взять с собой. Но — как, в чем? Елена Ивановна, бывшая наша бонна, снимает с пятилетней Ляли панталончики, завязывает каждую штанину узелком и — кашу туда.
. . . . .
На лекциях студенты-медики заигрывают с курсистками. Перебрасываются шейными позвонками и скуловыми косточками.
. . . . .
Его усыпанное прыщами лицо напоминало те лица, которые изображают на журнальных объявлениях и на аптекарских плакатах с надписью: «До употребления».
. . . . .
Купил на толкучке «Полный словарь-толкователь иностранных слов» и учит их одно за другим.
Выражается так:
— Читал одну книжку. Ничего не понял. Какая-то невралгистика, мораль.
— Он был не в своем интеллекте.
. . . . .
Фамилия: Вселенный. Жена его — Аделаида Матвеевна Вселенная.
. . . . .
— Какие у тебя узкоколейные взгляды!..
. . . . .
Генеральша Соколова с февральской революции и до самой смерти не мыла рук. Объясняла знакомым:
— Вспомните, милая, Великую французскую революцию. Тогда аристократов узнавали по рукам. Белоручек отправляли на гильотину. Я не хочу, ма шер, на гильотину!..
. . . . .
— Как называется столица Соединенных Штатов? — спросили барышню.
Пожала плечами:
— Голливуд?
. . . . .
Он не закричал только потому, что был нем, как сорок тысяч кинематографов.
. . . . .
В дни юности нашей мамы за ней ухаживал некий юноша, сын крупного сенновского мясоторговца, Вася П. В письме к маме он написал:
«Ваше милое бытие не дает мне покоя».
. . . . .
