Старшему, исподлобья взиравшему на незваного гостя, было лет восемь; он обнимал за плечи младшего брата, и весь вид его говорил, что он готов встать на защиту малыша. Видимо, гости в этот дом приходили крайне редко, поэтому любое появление незнакомца воспринималось детьми как покушение на привычную жизнь семьи. Сбросив плащ, Сансон окинул насмешливым взором костюм своего гостя.
— В этих лохмотьях вы, похоже, напугали моих сыновей, — произнес он. — Дети мои, позвольте представить вам моего друга. И пусть его внешний вид вас не пугает, ибо за ним скрывается истинный кладезь добродетелей. Ему необходимо было проникнуть в дом незамеченным. Не бойтесь, он переоденется. Сударь, позвольте вам представить Анри и Габриэля. Ну же, дети, обнимите своего отца!
Окинув недоверчивым взглядом загадочного гостя, дети церемонно поклонились, а потом, не выдержав, бросились к отцу и стали обнимать его и осыпать поцелуями.
— Довольно, довольно, не так бурно! А теперь бегите и предупредите вашу матушку, что у нас гость. А я тем временем покажу нашему гостю его комнату.
Жестом пригласив Николя следовать за ним, Сансон поднялся по лестнице и ввел гостя в уютную комнатку, обставленную со всем доступным деревенским комфортом и тотчас пробудившую у комиссара воспоминания детства. Затем хозяин вышел и вскоре вернулся с чулками, рубашкой, кружевным галстуком и серым фраком; хотя фрак оказался немного великоват, тем не менее он вернул Николя его природное изящество. Помощник палача принес кувшин с горячей водой и поставил его на туалетный столик, рядом с которым высилось зеркало-псише на колесиках. Вылив воду в фарфоровую полоскательницу и смыв с лица слой покрывавшей его пыли, Николя взглянул в зеркало и не узнал себя. Переживания резко состарили его лицо: положили трагические тени под глазами, выявили новые морщины и подчеркнули старые шрамы, приобретенные им как в озорном детстве, так и за годы полной опасностей взрослой жизни.
Сансон зашел за ним, чтобы сопроводить в столовую. На пороге, в саржевом платье гранатового цвета, с надетым поверх крахмальным передником, стояла пухленькая женщина. Увидев Николя, она неумело поклонилась, сопроводив поклон милой улыбкой. Благодушное лицо ее, обрамленное белоснежными кружевами чепчика, излучало доброту. Чуть постарше Сансона, она смотрела уверенно, и движения ее отличались властностью. Николя сразу понял, кто правит бал в этом доме, и кто из супругов играет в нем первую роль.
— Мари Анна, вот тот человек, о котором я тебе столько рассказывал, — произнес палач. — Госпожа Сансон, моя жена…
— Сударь, — произнесла женщина, — я почитаю за честь принять вас у себя в доме и надеюсь, вы простите мне скромность нашего домашнего стола, ибо супруг не предупредил меня о вашем визите.
Она бросила суровый взор в сторону мужа, и тот смущенно опустил голову.
— Господин Сансон обязан был предупредить меня, что вы сегодня ужинаете с нами. Он так много и так давно рассказывал мне о вас…
От адресованной комиссару кокетливой улыбки на ее пухлых щечках обозначились ямочки.
— Сударыня, — произнес Николя, — я в отчаянии, что вынужден столь неожиданно нарушить ваш покой. И все же я благодарен обстоятельствам, подарившим мне возможность познакомиться с вами. Приглашение моего друга Сансона побывать у него в доме — для меня большая честь.
Выделив слово «дом», он заслужил еще одну улыбку покрасневшей от удовольствия Мари-Анны.
— Благодарю вас, сударь! А теперь за стол.
Сансон сел во главе прямоугольного стола, справа от него занял место Николя, слева — супруга; дети разместились друг напротив друга. Затем Мари-Анна встала и, глядя прямо в глаза Николя, смущенным голосом попросила его присоединиться к их благодарственной молитве. Все встали. Николя, взволнованный возвращением к обычаям его юности, проведенной в Геранде, даже вспомнил слова молитвы, часто слышанной им из уст каноника Ле Флока. Это воспоминание воскресило перед ним тени прошлого: его отца-маркиза, сводной сестры Изабеллы, призванного Господом отца Грегуара из монастыря Карм Дешо, и всех своих утраченных друзей.
— Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum.
— Amen[13], — ответили вместе с детьми мужчины.
Госпожа Сансон вновь одарила Николя благодарной улыбкой.
— В нашей семье принято перед трапезой читать святую молитву. Мне всегда удивительно, когда при изобильном столе с множеством блюд люди беспричинно отказываются почтить Господа, благодаря которому они наслаждаются этим изобилием. Во всем обязанные Господу, мы по справедливости должны возносить Ему хвалы.
Двое слуг внесли кастрюлю с дымящимся супом, и хозяин дома взял на себя обязанность разлить его по тарелкам.
— Это суп-потаж из каплунов и телячьего подбедерка с белым луком, — произнесла его супруга. — Пока он кипел, я все время снимала с него пену, чтобы бульон оставался прозрачным. Бернар, — обратилась она к одному из помощников, — принесите нашему гостю сидра, присланного нам отцом. Мне кажется, он уже имел честь оценить этот напиток.
Николя поблагодарил ее за внимание. Он знал, что отец госпожи Сансон владел угодьями на Монмартре, где палач познакомился со своей будущей супругой по дороге на охоту. Решительно, в этом дружелюбном доме хорошо знали его вкусы. После некоторого замешательства разговор зашел о кухне. Госпожа Сансон сообщила Николя, что ей известно, сколь велик его интерес к приготовлению различных блюд, и что он обладает немалыми кулинарными познаниями. Следом за потажем подали яйца, приготовленные а ля Тартюф[14], и комиссар сразу заинтересовался таким названием.
— Подобно тому, как лицемер скрывает свою черную душу за показной набожностью, — со смехом ответила Мари-Анна, — так и в этих яйцах белок скрывает темную середку желтка.
— И каким образом вы готовите это блюдо?
— О! Проще простого. Режу сало тоненькими полосками и тушу его в кастрюльке на медленном огне, добавив капельку водички. Полученный сок надо вылить, с ним уйдет вся лишняя соль и привкус шкварок. Потом я выкладываю этими кусочками широкую глиняную миску, добавляю полсетье[15] уваренного соуса и добрую бутылку красного вина, а затем выпариваю на сильном огне. Потом разбиваю туда дюжину отборных яиц, и в качестве приправы добавляю соль, крупномолотый перец и тертый мускатный орех. Ставлю на малый огонь и аккуратно провожу горячей лопаточкой по мере того, как яйца зажариваются, дабы подать их на стол, когда желтки еще не затвердели и вздрагивают.
— Восхитительно! — произнес Николя. — Смесь вкусов и консистенций приводит меня в восторг.
Трапеза протекала в чудесном спокойствии. Николя заметил, что хозяин дома не слишком часто открывал рот, зато у его супруги, обладавшей неистощимой живостью характера, находился ответ на любой вопрос. В качестве основного блюда подали жареную на угольях свиную шейку с гороховым пюре, а на десерт принесли огромный крещенский пирог и вазочку с вареньем.
— Полагаю, вы извините нас за столь скудный десерт, — начал Сансон, — но…
— Но теперь господин Сансон будет предупреждать, когда он ждет столь почетного гостя….
Варенье поразило Николя; это было варенье из вишен, обладавшее волшебным, но не вишневым, ароматом, и сладостью, но с доминирующей кислинкой.
— Из чего сварено это варенье?
Хозяйка кокетливо улыбнулась: она явно обрадовалась, что наконец-то ей удалось удивить его.
— Семейный секрет, но я охотно вам его открою. Это всего лишь вишневое варенье, сваренное с добавлением малины. Секрет заключается в том, что на место косточки, удаленной из вишни, мы кладем малину. Для варки же к начиненной вишне мы прибавляем точно такое же количество вишни с косточкой. Ту вишню, что варится с косточкой, надобно прежде наколоть в двух местах булавкой, чтобы она не лопнула и косточка не попала в варенье. Варить с сахаром, как обычно, но добавив толику сока — и малинового, и вишневого.
— Я сберегу воспоминание об этом изысканнейшем десерте и обещаю вам, сударыня, непременно сохранить ваш секрет.
После ужина все чада и домочадцы, включая помощников и кухарку, собрались на лестничной площадке. Госпожа Сансон велела всем опуститься на колени и уверенно и без запинок прочла вечернюю
