Долго искать не пришлось. Выпив, Федор Степанович навеселе побрел к телеграфу.
Не жизнь стала у Федора Степановича, цепная реакция — работа, водка, водка и водка.
Однажды вызвали Федора Степановича в местком и показали заявление жены. Ольга Ивановна с горечью писала, что ее в прошлом не пьющий муж, уже в который раз является пьяным и приносит только половину получки.
— Ты что же, Федор Степанович, жену обижаешь? — начал издалека секретарь. — Был человеком и на? тебе — запил. Может, обидел кто? Так ты скажи, поможем, а то нехорошо получается. Ты, Федор Степанович, подумай, мер принимать пока не будем.
Федор Степанович молчал и согласно кивал головой.
На этом и закончился неприятный разговор для Федора Степановича. В конце рабочего дня зашел к Федору Степановичу Максим Петрович — старый его товарищ. Разговорились. Но после беседы в месткоме настроение у Федора Степановича было подавленным, хотелось выпить. Взял Федор Степанович опять из «своей» кассы взаимопомощи полтораста и пошел с приятелем в кафе «Националь».
— Только коньячок, — потирая руки, сказал Максим Петрович.
— Сойдет, как говорится, нет хлеба — на пироги согласимся!
Чувствовалось, что Максим Петрович здесь свой человек. Официантка любезно предложила меню.
Максиму Петровичу было весело, а Федор Степанович сидел, подперев голову руками, и пытался излить наболевшее.
— Максим, тридцать лет не пил. Могу теперь выпить?
— Конечно, можешь. Каждый трудящийся может выпить.
— Вот и я про то говорю, а жена против.
— Так ты же, наверное, перекладываешь? — спросил Максим Петрович.
— Смотрю я на нее, хоть бы красавица какая была, а то тьфу.
— Да ты постой, — перебил товарища Максим Петрович. — И ты ведь не красавец.
— А заявления на меня строчить — хорошо?
— Ну, наверное, довел до этого, я ведь знаю Ольгу — она человек мягкий и добрый.
— Ах, ты туда же, — обиделся Федор Степанович.
После этого пили молча и долго.
Разошлись поздним вечером.
Максим Петрович уехал на такси, а Федор Степанович по стенке — то ли прячась от ветра, то ли не надеясь на себя — побрел пешком.
Утром Федор Степанович ушел на работу раньше обычного. На вопрос Ольги Ивановны, куда он собрался в такую рань, — он ответил, что теперь служба начинается раньше.
У палатки он встретил старых знакомых. Тоже пропойцы.
— По стопорю бы хватить, Федор Степанович? — с надеждой прошипел Валька со Столешникова.
— Неплохо бы. — поддержал его красноносый товарищ.
— У меня вот и тараночка.
Федор Степанович заказал водочки и пивка. Насыпав в кружку соли, он поставил ее на прилавок. Потом поднес кружку ко рту, немного помедлил и глубоко вздохнул, вылил в малиновые, потрескавшиеся губы омерзительную влагу.
Тут же ему удружили тараний хвост, который он обмакнул в пиво и сунул в рот, а пиво отдал обладателю таранки, который, жадно обхватив дрожащими руками кружку, сделал сразу несколько глубоких глотков.
— Не все пей-то, — послышалось из-за спины, — опиваться, что ли, пришел?
Теперь уже обладатель пива был хозяином положения. И на него смотрели заискивающе.
Федор Степанович хотел заказать еще, но потом, видимо, решив, что хватит, пошел на службу.
Федор Степанович разбирал деловые бумаги и не выходил из кабинета, а в перерыв, не пообедав, ушел в город.
— Товарищ начальник! — Докладывает дежурный по МУРу Климов. — В помещении Телеграфа в рабочем кабинете был обнаружен труп казначея Петрова с перерезанным горлом. Столы взломаны, железный шкаф открыт.
Немедленно на место преступления была послана оперативная группа, которую возглавил Иван Титыч Кириллович.
Кириллович пришел в милицию по призванию и работал еще со старыми, прославленными муровцами. Он хорошо знал свое дело. В работе всегда помогали ему талант и терпение.
Столы кабинета были сдвинуты, стулья перевернуты, в кабинете казначея стоял беспорядок.
В луже крови лежал Петров. Ноги его были вытянуты, а руки согнуты в локтях так, что окровавленные кисти касались туловища. Рядом с трупом лежало окровавленное пресс-папье. Лицо Федора Степановича было закрыто — на нем лежала красная тряпка. Через шею шел красно-голубой надрез.
После осмотра кабинета казначея и опроса свидетелей Кириллович сразу же вернулся в МУР и явился к начальнику.
— Разрешите доложить результаты, товарищ начальник.
— Присаживайтесь сначала, Иван Титыч, в ногах правды нет. А теперь рассказывайте.
И Иван Титыч начал свой доклад. Он говорил медленно, обстоятельно, старался вспомнить все детали.
Начальник знал, что Кириллович не мог упустить ничего, даже самое незначительное, поэтому слушал его внимательно.
Это случилось одиннадцатого или двенадцатого августа утром. В шесть часов сотрудники ушли. В кабинете были только главбух и казначей, но главбух вскоре запер стол и простился с Петровым. Петров ушел последним. В девять здесь было совещание. Потом, как всегда, уборщица убрала кабинет и сдала ключ коменданту. Уборщица была аккуратной женщиной, как говорят работники. Ключ она также аккуратно сдавала коменданту, как она и сдала вечером, одиннадцатого августа. После нее уже никто не входил в кабинет. Председатель и заместитель ушли и не возвращались, а кроме них, ключи были только у коменданта и казначея.
По утрам на работу первым всегда приходил казначей и, открыв дверь, весь день ее не закрывал. Но утром двенадцатого первым пришел главбух. Дверь оказалась запертой. Ключей у главбуха не было, и он стал терпеливо ждать.
Вскоре пришел председатель.
— Что-то казначей сегодня опаздывает!
— Не может быть, — ответил председатель, — Федор Степанович за двадцать лет не только никогда не опаздывал, но и не болел ни разу.
Председатель вставил ключ во внутренний замок, но он оказался открытым. Тогда он щелкнул французским замком, но, открыв дверь, сразу же отпрянул в коридор. Все, что было после, вы уже знаете.
Начальник выслушал Кирилловича, потом спросил:
— Иван Титыч, вы узнавали — была у Петрова ревизия?
— Так точно, товарищ начальник, была ревизия. Ревизия установила растрату в две тысячи пятьсот рублей.
— Да, странно, Иван Титыч.
— Странно, товарищ начальник, — растрата у казначея, и убит казначей.
— Вот что, Иван Титыч, поговорите еще с членами ревизионной комиссии, а заодно попробуйте установить, кем и в каком магазине была куплена бритва, которой был зарезан казначей Петров. Пока все, Иван Титыч. До свидания.
Искать, где куплена бритва, да еще кем, в таком городе, как Москва, равносильно поиску иголки в стоге сена. Но найти было необходимо. Ведь иногда и работникам розыска везет. Но везет — это не то слово. Прежде чем повезет, нужен кропотливый, упорный труд многих людей.
Кириллович рассуждал:
