— Разные бывают мнения…
И стал по очереди пожимать руку Соузе Нето, Дарку, Телесу да Гама и другим светским знакомым, тогда как его единомышленники, коллеги по партии и по палате — Гонсало, Невес, Виейра да Коста, — держались поодаль, не смея приблизиться к министру, ими же возведенному на этот пост, теперь, когда он разговаривал и смеялся с мужчинами и дамами из «общества». Дарк, родственник Гувариньо, поинтересовался, не слишком ли тяжко для Гастана бремя власти. Граф ответил, что он пока лишь обдумывает основные принципы, из коих будет исходить в решении тех или иных вопросов… Впрочем, что касается работы, новому кабинету крайне не повезло! Премьер-министр лежит с простудой и вряд ли появится раньше чем через неделю. У министра финансов — лихорадка…
— Но он поправляется? Уже выходит? — послышались вокруг озабоченные голоса.
— Завтра едет лечиться в Дафундо. Но он, правда, не совсем потерян для дела. Вчера я ему сказал: «Вы едете в Дафундо, возьмите с собой бумаги. Утром гуляйте, дышите свежим воздухом… А вечером, после ужина, при свете лампы, развлекайтесь обдумыванием финансовых вопросов!»
Прозвенел звонок. Дон Жозе Секейра, раскрасневшийся от суеты, протолкался сквозь публику, чтобы объявить его сиятельству о конце антракта и предложить руку графине. Проходя мимо Карлоса, она вскользь напомнила ему о своих вторниках, как бы выполняя долг вежливости. Он молча поклонился. Как будто все прошлое — софа на роликах, дом тетушки на: улице Святой Изабеллы, наемные экипажи, аромат вербены — было чем-то вроде давно прочитанного и давно забытого ими обоими романа. За ней шел муж, высоко подняв голову и сверкая пенсне, представитель Власти на празднике Мысли.
— А что, господа, — сказал Эга, уходя с Карлосом, — графинечка-то с тобой — как ни в чем не бывало!
— А чего ты ждал? Она пережила свой час безумств и страстей, а теперь преспокойно ведет привычную размеренную жизнь.
— И в этой размеренной жизни, — подхватил Эга, — на каждом шагу встречает тебя, видевшего ее нагишом!.. Вот тебе наш свет!
На верхней площадке лестницы показался Аленкар, подкрепившийся в буфете можжевеловой водкой. Сверкая запавшими глазами, он был готов услаждать слух публики. К ним присоединился маркиз, обмотанный белым шелковым кашне, он еще больше охрип и жаловался, что горло болит все сильней… Это чертово горло доконает его!..
Потом он обратился к Аленкару:
— Послушай, то, что ты будешь читать, это твоя «Демократия», — про политику или про чувства? Если про политику, я сбегу. Но если про чувства, про человека, про святой труд и братство — тогда останусь, это мне по душе и, пожалуй, даже на пользу.
Все заверили его, что стихи не могут быть не про чувства. Поэт снял шляпу, провел рукой по пышным завиткам вдохновенной гривы.
— Я так вам скажу, други мои… Политиков без чувства не бывает, возьмите хотя бы Дантона!.. Да что говорить об этих львах Революции. Возьмите Мануэла Пассоса! Логика, разумеется, необходима… Но, черт побери, кому нужна политика без души, без чувства, без крупицы Вечности!
Внезапно в тишине зала загремел голос, еще более зычный, чем голос Руфино, выкрикивая великие имена дона Жоана де Кастро и Афонсо д'Албукерке… Все с любопытством подошли к дверям. Какой-то толстый шарлатан с бородкой клином и камелией в петлице фрака потрясал поднятым кулаком, словно сжимая в нем знамя с гербом Португалии, и громогласно сетовал на то, что мы, португальцы, владея благородным устьем Тежо и столь славными традициями, своим равнодушием пускаем на ветер бесценное наследие предков!
— Это он о патриотизме, — сказал Эга. — Бежим!
Но маркиз задержал их, он тоже питал слабость к пяти щитам португальского герба. Именно бедного маркиза и призывал, как видно, патриот, поднимая на носки свое тучное тело и завывая. Кто из присутствующих возьмет в одну руку шпагу, а в другую — крест и ступит на палубу каравеллы, чтобы пронести славу Португалии через неведомые моря? У кого хватит героизма последовать примеру великого Жоана де Кастро, который выкорчевал все фруктовые деревья в своем имении в Синтре, освобождая свою душу поэта?..
— Этот несчастный хочет оставить нас без десерта! — воскликнул Эга.
Вокруг раздались веселые смешки. Маркиз отвернулся, раздраженный столь глупым патриотизмом. Кое-кто зевал в кулак от томительной скуки, которую нагоняла «наша былая слава». Карлос нервничал, его удерживал здесь долг — он не мог уйти, пока Аленкар не прочтет свою поэму; он позвал Эгу в буфет выпить по рюмочке, Но вдруг заметил Эузебиозиньо, который спускался по лестнице, поспешно натягивая светлое пальто. Карлос не встречал его после истории со статейкой в «Роге», но не забыл, что Эузебиозиньо выполнял при Дамазо роль «посланца». При виде вдовца гнев Карлоса разгорелся вновь, и ему захотелось отколотить «посланца» как следует. Он сказал Эге:
— Чтобы не терять времени, пока мы ждем Аленкара, я пойду надеру уши этому плуту!
— Не надо, — возразил Эга, — что с него возьмешь!
Но Карлос уже бросился вниз по лестнице; Эга последовал за ним, опасаясь за хилого вдовца. Выйдя из подъезда, Эузебио направился в сторону Кармо. Они догнали его на Конюшенной площади, в этот час пустынной и тихой, освещенной всего двумя тусклыми фонарями. Завидев приближающегося Карлоса, сиявшего в полутьме белой манишкой, перепуганный Эузебио в замешательстве пробормотал: «Ола! Вы здесь?..»
— Послушай, ты, чучело! — прорычал Карлос негромко. — Ты ведь тоже приложил руку к этой поганой истории с «Рогом»! Мне давно надо было переломать тебе все кости!
Он схватил его за руку, пока еще без особой ярости. Но как только он ощутил в своей сильной руке вялую дрожащую ладонь, в нем пробудилось никогда не проходившее отвращение, которое еще в детстве заставляло его нападать на Эузебиозиньо и задавать ему трепку, всякий раз как сестры Силвейра приводили его в усадьбу. И Карлос набросился на него, как прежде, дав волю своему гневу. Несчастный вдовец! Темное пенсне на шнурке слетело у него с носа, шляпа с черной лентой покатилась по мостовой, а он, тощий и расхлябанный, заплясал, как паяц, спасаясь от рук Карлоса. Наконец Карлос припечатал его к воротам чьей-то конюшни.
— Помогите! Сюда, полиция! — прохрипел несчастный.
Карлос схватил его за горло. Но тут вмешался Эга:
— Довольно! Остановись! Наш любезный друг уже получил свое…
Он подобрал шляпу бедняги. Дрожа и задыхаясь, Эузебиозиньо ползал на четвереньках в поисках зонтика. Напоследок Карлос с омерзением пнул его ногой, и он растянулся на мостовой, угодив в сточный желоб с навозной жижей из конюшни.
Площадь по-прежнему была пустынна, газ едва горел в тусклых фонарях. Друзья спокойно вернулись в театр. В вестибюле, залитом светом и уставленном цветами, они увидели патриота: выпятив бороду и обтирая платком шею и лицо, он направлялся в буфет в сопровождении нескольких приятелей.
— Черт возьми! — воскликнул он устало-торжествующим тоном победителя. — Это было нелегко, но все же я задел их чувствительную струнку!
А вдруг Аленкар уже выступает? Карлос с Эгой поспешили наверх. И действительно, на сцену, где все еще горели две свечи в канделябре, вышел Аленкар.
Стройный, с обликом слишком сумрачным для ярко освещенных подмостков, поэт медленно обвел взглядом глубоко сидящих глаз партер и галерею, и зал притих перед столь странной меланхолией и торжественностью.
— «Демократия»! — объявил автор «Элвиры», словно возвещая о чуде.
Дважды он провел по усам белым платком и затем бросил его на стол. Медленным, широким жестом поднял руку:
