закивали головами.
В Тбилиси мы приехали в середине ноября серебряными призерами, а хозяевам светили бронзовые медали. По дороге из Кутаиси, где играли в предыдущем туре, Бесков подтвердил, что решение инстанции нужно выполнять. Игорь Численко слишком буквально это понял. Поздним вечером за день до матча Константин Иванович открывает дверь в наш с Аничкиным номер: «Идите, забирайте вашего друга!» Оказалось. «Число», которого в команде чаще «осой» звали, загулял со своим приятелем по сборной Гурамом Цховребовым, и тот доставил его в гостиницу несколько, скажем так, несвежего.
Грузины естественно заранее поинтересовались, остается ли в силе договоренность. Соловьев сам ко мне подошел подтверждение услышать. И вдруг на установке Бесков заявляет: «Проигрывать не будем...». Что делать?! Как людям в глаза смотреть? Мы втроем — Аничкин, Численко и я — отказываемся выйти на поле. По какой-то причине не играл и Яшин. Тбилисцы ситуацию оценили и нашу команду просто разорвали — 5:1! Хурцилава правого крайнего играл, чего ни до, ни после я не видел.
— Бог шельму метит. Через пятнадцать лет, в 1982-м, когда Соловьев вновь тренировал московское «Динамо», он оказался по другую сторону баррикад. Нужны бьии очки минскому «Динамо», пробивавшемуся в чемпионы. Соответствующее указание было, видимо, получено. Москвичи вышли на игру с минчанами без своих лидеров — Газзаева, Маховикова и Латыша — и проигра/ш 0:7. Поборник «искреннего» футбола Малофеев «забьиг» предупредить своих игроков, чтобы поумерили пьы. Жаль только, что в обоих случаях разменной монетой оказывалось московское «Динамо»...
— Эту историю во всех деталях я не знаю, но в том, что «подсказка» Соловьеву была, сомневаться не приходится. Та же, о которой я вспомнил, имела продолжение. Команде предстояло еще ифать в Ереване и Баку, но Бесков прямо из Тбилиси улетел в Москву на нас жаловаться. «Арарат» в случае победы мог рассчитывать на шестое место. Чего они нам только не сулили! Второй тренер Владимир Васильевич Ильин взмолился: «Ребята, если очков в Ереване не возьмем, все шишки на меня посыплются!» Судила матч бригада из Баку, а тренер ереванцев Фальян всю жизнь там прожил и судей, конечно, знал. Такое не часто увидишь. Арбитр два чистых гола Численко не засчитал, глумился над «Динамо» все девяносто минут. И все же мы выиграли — 2:1! Решающий гол Вадик Иванов забил.
Я вот что хотел бы подчеркнуть. Много лет обо всех событиях того времени рассказывал один Бесков. И в книге своей, и в интервью. Создавалось впечатление, что всю правду можно только от него узнать. Потому, собственно, и решил выговориться.
— Можно не сомневаться, что заинтересованные читатели захотят сопоставить мнения обеих сторон. О том, как завершился сезон 1967 года, вы сказали. Еыи не возражаете, вернемся к началу...
— Для меня тот сезон стал лучшим в футболе. Да и команда наша провела его здорово. Хотя неурядиц, помешавших «Динамо» стать чемпионом, тоже было немало. Бесков — тренер очень сильный. Но характер у него сложный, во многом противоречивый. Отсюда и проблемы. Можно, конечно, и нам, игрокам, упреки адресовать. Попробуем разобраться...
На одном из первых собраний Константин Иванович высказался так: «Давайте, ребята, в ближайшие три года целиком подчиним себя футболу. Жить будем преимущественно на базе, здесь и готовиться можно, и отдыхать». Все онемели, но молчат. Меня тут же прорвало: «Как вы, Константин Иванович, себе это представляете? Мы же взрослые люди, у многих семьи, дети...» Сразу попал на заметку — раз все промолчали, выходит, один я возражаю. Но, в конце концов, не во мне дело, да и бред этот вскоре вроде забылся.
Игра у команды ладилась. Четырнадцать туров прошли без поражений. В Киеве выифали — 3:2, дома несколько крупных побед одержали.
В обороне четверка сразу определилась — Штапов, Аничкин, Рябов и Зыков. Вадик Иванов мог и в защите сыфать, и в средней линии. Полузащита чаще так выглядела — Гусаров, Дудко и я. А вот в атаке Бесков искал оптимальное сочетание весь сезон. Справа, если Численко отсутствовал, чаще ифал Вотоловский. Еврюжихин был слева. А вот с третьим нападающим все время шла чехарда. Немало матчей провел Авруцкий, но ему в том году травмы мешали.
Вшивцева Константин Иванович поначалу игнорировал. Выпустил, помню, впервые в середине мая в Москве в ифе с ростовчанами, и Юра три гола забил. С десяток матчей Вшивцев отыфал, а потом в основном выходил на замену. Со второго круга позицию центрального нападающего Бесков отдал своему протеже Володе Козлову, которого привел из «Локомотива».
— В ваших словах, кажется, есть подтекст...
— Этот «подтекст» нам игру сломал. Сила команды была тогда в атаках сходу. Мы быстро разыфывали мяч в центре поля — Гусаров в этом здорово разбирался. Соперники не успевали перестроиться, в их штрафной возникали пустоты, в которые врывались наши быстрые форварды. Да и я там успевал побывать.
Козлов в ту ифу совершенно не вписывался. Он всегда у себя мяч задерживал. Такая у него была манера ифы — мяч обязательно должен подбросить, сделать пару шагов, а уже потом передать партнеру. Когда темп потерян, что оставалось делать полузащитникам или крайним нападающим? Мяч в штрафную направлялся верхом, а в отсутствии Авруцкого побороться в воздухе было некому.
— Тем не менее, в тридцати матчах у «Динамо» бшо только одно поражение. За шесть туров до конца команда лидироваш, хотя по потерянным очкам киевляне иии вровень...
— Действительно, все вроде бы складывалось для нас удачно. Оставались две игры в Москве — не самые, как мы полагали, трудные. Затем, правда, следовал тяжелый выезд на Кавказ. Разве можно было представить, что команда на своем поле проиграет минскому «Динамо» и «Заре» из Луганска? По существовавшему тогда положению те, кого вызывали в сборную, не имели права играть в матчах первенства. Перед отборочной встречей чемпионата Европы с Грецией Якушин затребовал Численко, Аничкина и меня. Обидно, с Минском мы вполне могли сыграть — до матча с греками девять дней оставалось.
— Поневоле возникает вопрос: еаш тбилисцы, помыииявшие о «бронзе», стелили соломку заранее, то почему не побеспокотись ваши руководители, коль предстоял матч с другой динамовской командой, а на кону стояло чемпионское звание?
— О чем в тот раз они думали, не знаю, но повод поговорить на эту тему еще будет. Только не нужно путать отдельные «благие» порывы динамовских начальников с «чемпионатами Украины», которые разыгрывались при Лобановском. Киевлянам в 70—80-е годы заранее обеспечивалось немало очков. Не собираюсь вешать всех собак на наставника киевского «Динамо». Вопросы эти решались, конечно, на самом верху. Но и полагать, что такие «подарки» профессиональный тренер может воспринимать как приятную неожиданность, было бы наивно.