Гарольд Гиллом родился в 1903 г. в местечке Канкакей, штат Иллинойс. Потом его семья перебралась в Чердон, штат Небраска, где он и вырос. В 16 лет Гарольд сбежал из дома и поступил на службу в ВМС США. Эсминец, на котором он служил, осуществлял патрулирование в Тихом океане. Демобилизованный в 1923 г. Гиллом оказался на берегу без специальности и работы – Соединенные Штаты охватила первая «послевоенная депрессия». Он нанялся рабочим в строительную фирму, работавшую на Аляске, что во многом предопределило его дальнейшую судьбу.
Гарольд Гиллом был некрупного телосложения, но силен и хорошо развит физически. Накачанный торс, плотные черные волосы и темные глаза под густыми черными бровями, сочетавшиеся с тихой, задумчивой индивидуальностью характера, делали его весьма привлекательным для молодых очаровательных особ. Тогда как раз были в моде так называемые «черные ирландцы». Но Гарольд избегал шумных компаний, предпочитая одиночество.
Через несколько лет он занялся в Фэрбенксе самостоятельным бизнесом, выполняя заказы по организации дорожных работ. Однажды судьба привела его на местный аэродром, где он нашел и свое призвание, и свою любовь. Гарольд влюбился в самолеты и в девушку-летчицу – очаровательную Марвел Кроссон (Marvel Crosson), сестру известного авиатора Джо Кроссона. Вскоре Гарольд и Марвел обручились. Теперь он просто не мог не выучиться летать. Гарольд оказался прирожденным пилотом. Его инструкторы особо отмечали присущее ему «чувство машины» и невероятную остроту зрения, столь необходимую для полетов в сложных условиях заполярной Аляски.
Марвел Кроссон
Гиллом энергично приступил к освоению летной профессии, стараясь побыстрее получить лицензию. Он страстно стремился пополнить число аляскинских «таежных пилотов». Тех самых летчиков-частников, которые добывали хлеб насущный, обслуживая золотоискателей, жителей отдаленных северных селений и стойбищ. Работать им приходилось в самых суровых условиях, часто сажая свои машины на совершенно не подготовленные площадки.
В августе 1929 г. судьба нанесла Гиллому первый страшный удар. Его любимая погибла, участвуя в женском воздушном дерби Санта-Моника – Кливленд. Ее самолет свалился в штопор на малой высоте, летчица покинула кабину, но парашют не успел раскрыться… Пресса смаковала трагедию: «Тело ударилось о землю с такой силой, что стало почти неузнаваемым. Самолет разрушен…». Столь страшное потрясение надломило что-то в Гарольде. И без того малообщительный, он окончательно замкнулся. И перестал себя беречь. За первой бедой сразу пришла вторая – на Чукотке погиб Эйельсон.
В 1930 г. Гиллом получает, наконец-то, пилотскую лицензию и решает заняться собственным воздушным бизнесом. Осев в Кордове, где армия США строила новый военный аэродром, он зарегистрировал авиакомпанию Aircraft Charter Со, которую через год реорганизовал в Gillam Airways, Inc. Поначалу ее авиапарк состоял из единственного, но новенького самолета Pilgrim 100 (борт NC711Y). В основном его фрахтовали для почтовых и пассажирских полетов в район быстро развивавшихся медных рудников Кеннекотт. Дела шли успешно. Заказов хватало.
За первые 6 месяцев своей воздушной работы Гиллом бился 6 раз, но упрямо продолжал летать. Он поднимался в воздух в такую погоду, когда другие пилоты наотрез отказывались это делать. «Погода не так плоха, как кажется!» – заявлял этот тихий, замкнутый одиночка и уходил на своем самолете в сплошную облачность. Вскоре его стали считать заговоренным. О нем и его пассажирах среди коллег сложилась поговорка: «Thrill 'em, spill 'em, no kill 'em Gillam» (пугающий их, роняющий их, но не убивающий их Гиллом). Даже нелетную погоду окрестили «погодой Гиллома». Острота его зрения поражала. Многие считали, что у него глаза кота, способные видеть ночью… Однако всему приходит конец. Невероятная удача сопровождала экстремальные полеты Гарольда Гиллома чертову дюжину лет, но в январе 1943 г. она изменила ему.
Вторая мировая война обеспечила «таежным пилотам» удвоенный объем работы. Их даже привлекали к патрулированию побережья Аляски для поиска японских подводных лодок. Но основные задания были связаны с обслуживанием предприятий по добыче и переработке полезных ископаемых, столь необходимых для поставленной на военные рельсы промышленности США. Гиллом был связан твердым контрактом со строительной компанией Morrison-Knudsen, являвшейся тогда одним из самых востребованных подрядчиков. Утром 5 января 1943 г. он готовился взять на борт груз и пассажиров на аэродроме «Боинг» в Сиэтле и доставить их в Анкоридж. Местом для дозаправки по маршруту полета он избрал новую военную базу Аннет Исланд, что строилась к юго-западу от Кетчикана. В ходе предполетного осмотра своего самолета Lockheed «Electra» Гиллом обнаружил утечку бензина в топливопроводе левого мотора. Течь они с механиком Перси Каттингом (Percy Cutting) устранили на скорую руку проверенным методом – с помощью расплавленной грампластинки и изоленты. На полноценный ремонт просто не оставалось времени.
Груз был принят на борт. Вскоре прибыли пассажиры. Генеральный управляющий работами компании Morrison-Knudsen на территории Аляски Роберт Гибо (Robert Gebo) занял кресло второго пилота. В салоне разместились служащие Гражданского агентства аэронавтики инженер Джозеф Типпетс (Joseph Tippets) и стенографистка Сьюзен Батцер (Susan Batzer), владелец отелей Деви Метсдорф (Dewey Metzdorf), а также Перси Каттинг.
Та зима выдалась самой суровой и снежной за последние 100 лет. Погодные условия по маршруту были отвратительными: холодно, густой туман, плотная облачность. Гиллому пришлось почти весь полет вести самолет по приборам. Ко всему прочему, к Аннет Исланд они должны были подойти уже в полной темноте. Но летчик не очень беспокоился. Машина была оснащена надежной антиобледенительной системой, а точный выход на аэродром обеспечивал радиокомпас.
В соответствии с требованиями военного времени, Гарольд вел самолет в полном радиомолчании. Дойдя выше облаков до северо-западных отрогов гор, он начал осторожное снижение, все время придерживаясь курса, который указывал радиокомпас. Однако прибор, на который так надеялся летчик, уже вел его в сторону от аэродрома. Чтобы запутать японские самолеты, появления которых на Аляске ожидали всю войну, американцы периодически включали ложные радиомаяки. К сожалению, Гиллома забыли оповестить и о времени включения такого маяка, и о частоте, на которую следовало перейти, чтобы отыскать истинный маяк аэродрома Аннет Исланд.
Неожиданно отказал левый двигатель. Гиллому пришлось выйти в эфир и передать: «Я в беде. Отказал один мотор». После чего он приказал своим пассажирам пристегнуться. За эти краткие мгновения самолет потерял 400 футов высоты. Внизу посадочные фары уже вырывали из тумана макушки деревьев. Гиллом до максимума форсировал работу правого двигателя, пытаясь удержать машину в горизонтальном полете. Это удалось, и он бы добрался до аэродрома, но ложный радиомаяк уводил его в горы, на верную гибель. Джозеф Типпетс на всю жизнь запомнил последние минуты того полета: «Почти до самой земли иллюминаторы застилал туман. Время от времени за стеклом мелькала очередная гора или верхушки деревьев… Потом мы увидели, как на нас мчится большое черное пятно горного склона. И лишь на его вершине было одно открытое белое пятнышко… Гарольд дал полный газ правому мотору, стремясь поднять машину к этому участку…» Самолет правой консолью крыла врезался в макушку сосны, снес ее и начал стричь следующие. Машину стало разворачивать хвостом вперед. Последовал страшный удар о вековую
