Смольнинского района, обрастая его легендами, как лодка ракушками. В том числе и семейными. Отсюда тянулись ее корни. В виде прадеда кондитера, и прапрадеда булочника, и уютной, небольшой, по меркам прародителей, пятикомнатной квартиры на Таврической на самом последнем этаже. Две комнаты на башню «Водоканала», остальные во двор. В выцветшей от времени картонной папке бережно хранилась семейная реликвия – купчая на имя прадеда. Стоило ли говорить, что уплотнили их быстро? Только бабушка еще немного помнила, как выглядело родовое гнездо, имевшее одного хозяина. Марьянино детство, детство ее мамы было на 100% коммунальным. Со ссорами, склоками и очередью в ванную. Только младшей сестре повезло: она прожила с ними меньше года, старая квартира была для нее всего лишь местом, куда ходят в гости к бабушке и старшей сестре. Жили они более чем скромно. Денег хронически не хватало, первый брак у матушки не задался, с отцом разошлись рано, от алиментов гордая мать отказалась, а отец не настаивал. Так, помогал иногда, от случая к случаю. К Марьяне он относился спокойно, на грани безразличия, впрочем, как и к другим детям в новой семье. Но она не переживала. Равнодушие оказалось вполне взаимным. У них в семье вообще телячьи нежности не слишком уважали, особенно мать, впрочем, маленькую Марьяну это не угнетало. Ласки хватало от бабушки. Девочка жила в своем мире. Вечно занятые родственники, мама работала на Ижорском заводе, возвращалась поздно, бабушка – гардеробщицей в бане, а потом в женской консультации – это же хорошо, свобода! Можно гулять по вечерам… Да и днем тоже, сделай уроки и лети куда хочешь. Лишь бы отметки хорошие в дневнике стояли, одежда постирана, ботинки почищены. А с этим у девочки все в порядке. Так что Марьяна, как газон в Таврическом саду, однажды засеянный хорошим садовником, росла без особых усилий. Поливали и подстригали, вот и все. Впрочем, привычка к самостоятельности помогла ей спокойно пережить и второй брак матери, и то, что с рождением сестры семья распалась еще раз. Через год, после того как появилась маленькая Валя, мать и отчим получили «двушку» от завода и уехали в Купчино. Марьяна осталась с бабушкой. Не было смысла менять школу, и вообще… бабушка не слишком жаловала нового, к тому же иногороднего зятя… В общем, так получилось. Она даже толком не успела привыкнуть к своей маленькой сестричке. И впоследствии они не сблизились. Отчим молодой, моложе матери, и к Марьяне совершенно равнодушен, бабушка на зятя смотрела косо… Не было никакой связующей теплоты между старой частью семьи и новой. Мать очень боялась, что и этот брак не сложится, и во всем стремилась угодить мужу. Бабушка раздражалась. Они ссорились. Новая квартира стала выходом из положения. Мать вздохнула с облегчением. А когда бабуля настояла на том, чтобы Марьяна осталась жить с ней, обрадовалась еще больше. Всем было удобно, никто не пожалел. «Каменный мешок», покинутый матерью с отчимом, остался для бабушкиной внучки сборищем старых знакомых. Можно даже сказать, друзей. Ее привычным миром, который она много лет раскрашивала радугой своих фантазий. Наверное, она и стала заниматься недвижимостью, потому что ей нравилось разговаривать с домами. Она их чувствовала. Или ей это казалось? И квартиры чувствовала, потому что у каждой квартиры как у маленькой частички дома свой ритм жизни, свой характер, своя готовность к переменам. Иногда квартире надоедали склочные хозяева-коммунальщики, и она искала себе настоящего друга. Тогда расселялась и продавалась быстро. Иногда, как сварливая тетка, квартира просто купалась в дрязгах и раздорах и могла не продаваться годами, пока не находила себе семью с такими же характерами, как у бывших жильцов. Только побогаче, чтоб привести себя в порядок. Эти свои открытия Марьяна копила, как разноцветные камушки, привезенные с моря, и хранила далеко от подруг и коллег по работе. В ее среде люди черствели быстро. Год, другой, и любой человек, связавший себя с недвижимостью, становится прагматичным, приземленным и очень нервным. Марьяна с легкостью узнавала коллег на улице по одному только оценивающему взгляду. Если с такими начать рассуждать про дыхание города и дух дома, мигом прослывешь ненормальной и растеряешь контакты. Своими наблюдениями она делилась только с мужем. Коля ее понимал. Художник-дизайнер может позволить себе быть слегка ненормальным. Поэтому муж тоже видел дух квартиры или дома, когда создавал свою мебель. Заказчикам она нравилась. Они неизменно удивлялись, как это Николаю удавалось воплотить их мысли в эскизы и предметы. Никому не приходило в голову, что не они выбирают мебель, а дом. И что он тоже выбрал их, притянул… И не только их, а всех, кто живет в нем и будет жить. Может, в этом и крылся секрет ее удачливости, что она видела тайную, скрытую суть «объекта недвижимости»? Может быть. Она никогда не бралась за продажу квартиры, отторгавшей ее или не готовой принять перемены. И причина ее нежелания браться за тот или иной проект таилась не в людях, а в месте их обитания. Зачастую приходилось отказываться от милейших интеллигентнейших продавцов и соглашаться на закаленных бойцов коммунальной кухни, потому что она видела – пространство готово освободиться от одних жильцов и принять других. Иногда у нее случался роман с домом, где одна за другой расселялись квартиры, и жильцы передавали ее друг другу, как переходящее красное знамя, символ победы в социалистическом соревновании. Или как талисман. Так у нее случилось с офицерским домом, стоящим во дворе за консульством Литвы, на Большой Дворянской. Именно ей выпало дежурить в агентстве, когда позвонили по одному из раскиданных стажером объявлений, попросили прийти посмотреть квартиру – оценить возможность разъезда. Волнение она почувствовала уже на лестнице. Глядя на широкие ступени, удобные спокойные лестничные пролеты, Марьяна подумала, что в этом подъезде была бы к месту ковровая дорожка, консьержка с вязанием и цветы на широких мраморных подоконниках. Их, кстати, недурно было бы очистить от невзрачной, песочного цвета краски и отполировать. В этом доме жил ветер. Она ощущала его легкое и свежее дыхание, и сам дом, хоть и не блистал пышностью фасада, был статен и крепок, как молодой пехотный гвардейский офицер царской армии. Как выяснилось впоследствии, в фундаменте дома не обнаружилось ни трещины, ни осадки. Жильцы рассказали, что все их попытки добиться расселения через капитальный ремонт потерпели фиаско – обследования показали: дом даст сто очков вперед модным новоделам из дешевого кирпича с соляными разводами по стенам, что выросли как грибы на пустырях Петроградки.
Квартира, в которую Марьяну пригласили, тоже оказалась удивительной планировки – в форме вытянутого восьмиугольника. Свет переходил из одной комнаты в другую согласно времени суток. И квартир на лестничной площадке было всего две, каждая – зеркальное отражение другой. Гармоничные, светлые, удивительно открытые к переменам. Ветер дома с ее приходом окреп, словно готовился стать ураганом. Марьяну втянуло в этот поток, и она только успевала поворачиваться, обходя подводные камни и водовороты, как опытный гребец-слаломист на юркой байдарке. Она наблюдала, как одна за другой квартиры притягивали к себе новых основательных и спокойных хозяев, ей не хватало сил, чтобы обработать всех желающих разъехаться, пришлось отдать часть подъезда знакомой девочке из другого агентства, она тоже приглянулась дому. Та потом честно выплатила Марьяне комиссию. Не более чем через год на лестнице уже шел ремонт, обустраивалось место для консьержа. Роман с «объектом недвижимости» получился бурным и счастливым. Теперь, проходя по Большой Дворянской, она непременно заглядывает во двор поздороваться с домом.
Впрочем, общение с домами, да еще, естественно, и получение комиссионных – вот, пожалуй, и все приятные моменты, согревавшие Марьяну в ее странной работе, а правильнее сказать, в участи агента по недвижимости. Участи незавидной, можно даже сказать, собачьей. Почему? Прежде всего из-за людей. В каждом агентстве недвижимости следовало вывешивать видоизмененную цитату из М.А. Булгакова: «Клиенты – люди неплохие, только квартирный вопрос их несколько испортил…» И это чистая правда, потому что за всю свою долгую практику Марьяна встречала единицы людей, сохранивших достоинство и человеческое лицо, покупая или продавая недвижимость. Она помнила их всех, они заносились в Красную книгу «Хороших людей» на золотую страницу ее памяти, и если бы агент Шахновская владела даром слова, обязательно бы написала что-то вроде учебного пособия: «Как купить (продать) квартиру и остаться человеком».
Глеб Титов в список достойных клиентов не попадал. Капризен, не понимает, чего хочет, не слишком адекватно оценивает свои финансовые возможности. Требования завышены. Но это Марьяна поняла еще при первом знакомстве. Она поняла про него все, что нужно понять для работы, даже то, что он плохой человек. Не слишком порядочный, нервный, ломаный и что ее любимый старый город не примет его за те деньги, что он может предложить. Она все это понимала, но продолжала показывать ему квартиры, находя варианты даже на ту сумму, которой располагал Глеб. Она просто хотела его видеть. И они виделись, с каждым новым вариантом все больше и больше втягиваясь в эту опасную для Марьяны игру. Она начинала нервничать задолго до встречи, постоянно ходила с алыми щеками, как будто выпила крепкого кофе и у нее разыгралась аллергия. Но кофе не было, а аллергия была. На любовь. Можно ли любить заведомо плохого человека? Глупый вопрос. Но еще месяц назад Марьяна ответила бы на него, ничуть не сомневаясь: «Нет».
