подумал Карл. – Я смотрю не на отца – я смотрю на бездушный аппарат. И отец тоже не смотрит на меня. Между нами стоит аппарат, всегда стоит. Даже когда мы сидим в одной комнате, за одним столом, он всегда стоит между нами. Отец разговаривает со мной так, словно говорит в камеру. Он считывает слова с телесуфлера в своей голове. Мой отец – телевизор. Да, автомат, который выражает любовь шаблонными словами из телесценария, а участие – или отсутствие оного – обтекаемыми фразами или извинениями».
У Карла был билет на рок-концерт в тот вечер, и он уже решил пойти на него. Решил уйти из мастерской и бездумно потрястись под музыку. Может быть, завтра, когда он сядет перед холстом, все будет выглядеть по-другому. Вероятно, что-нибудь вытанцуется.
Карл вымыл кисточки, выключил свет и вышел из мастерской.
Скорее повинуясь какому-то капризу, нежели осознанному желанию, Джон поехал на большую торговую улицу в северном конце города и бесцельно побрел мимо витрин, разглядывая одежду, подарки, часы, игрушки, фотоаппараты – лишь бы отвлечься от мыслей, о... да обо всем. О Папе. Об Энни Брювер. О работе. О новостях и достойных освещения событиях. Как это назвала Лесли Олбрайт? Акула или кит, или что-то вроде – некое огромное чудовище, проглотившее всех незаметно для них самих и теперь плывущее с ними в брюхе куда ему заблагорассудится.
«Ну что ж, – рассуждал Джон, – прежде чем меня унесет неизвестно куда, возможно, перемена декораций поможет мне увидеть прошлое в истинном свете. Когда размышляешь о таких вещах слишком долго, все начинает представляться в мрачных тонах».
Он прошел мимо магазина компьютеров. Да, компьютеры. Может, он найдет там интересную новинку, какую-нибудь новую программу или игрушку. Он зашел в магазин, прошел мимо витрин с последними моделями настольных компьютеров и ноутбуков, на мониторах которых крутились яркие рекламные ролики, словно призывая его: «Купи меня! Купи меня!» Джон любил эту технику. Ага, а вот новые компьютеры- ноутбуки.
– Здравствуйте, – сказал продавец, – Я могу чем-нибудь помочь вам?
– Конечно. Я хотел бы посмотреть вот эти ноутбуки. Что-то в этом продавце показалось Джону очень знакомым. Вот он спокойно стоит в рубашке и галстуке, а за его спиной мигают мониторы и на них с деловым видом ходят взад и вперед люди – и такое ощущение, словно он...
– С вами Тим Миллер из выставочного зала компании«Тайд Бразерс Компьютер». На этой неделе в торговую сеть«Тайд Бразерс» поступило последнее достижение техники, новый ноутбук «Мартин-Эндроу- 486» весом всего 4,4 фунта. Кроме того, на этой неделе в продаже снова появилась система «Буккипер II», но пойдет ли она? Посмотрим, что скажут покупатели». – Раздалась электронная трель телефона. – Я вернусь к вам чуть позже.
...выступает в прямой трансляции из отдела информации...Продавец взял трубку и заговорил хорошо поставленным голосом, словно читая отредактированный текст по бумажке:
– В наше время стремительно развивающейся компьютерной технологии не кажется удивительным тот факт, что некоторым людям трудно идти в ногу с прогрессом. Наш специалист по программному обеспечению Хэнк Бакстер занимается новой программой, которая должна помочь тем из нас, кто не отличает бит от байта. – Он передал трубку человеку рядом. – Хэнк?
Хэнк взял трубку и заговорил звучным голосом:
– Создатели программы утверждают, что это – программа десятилетия, и, хотя критики говорят, что она не сможет конкурировать с программами «Думбайт» и «ДОС для начинающих», она буквально разлетается...
Джон ожидал, что после этой сигнальной фразы закрутится видеокассета, но ничего подобного не произошло. Он быстро и тихо выскользнул из магазина. «Что мы сделали с этими людьми?» – недоумевал он.
Карл вырос в Лос-Анджелесе. Он привык к толпам. Но почему-то сегодня, когда втекающий в огромный концертный зал людской поток подхватил его, Карл встревожился, почти испугался. «Я не смог бы повернуть, даже если бы захотел, – подумал он. – Я не смог бы выбраться отсюда».
У Джона не получалось надолго задержаться ни в одном месте. Он попытался посмотреть куртки в магазине кожаной одежды, но не смог остаться там, чтобы примерить их. Он решил взглянуть на авторучки в канцелярском магазине, но их там было слишком много: все ему никогда не перепробовать. Он чувствовал потребность идти куда-то.
Джон приблизился к магазину фото – и киноаппаратов. Конечно. Он любил фотографию и сам имел довольно хорошую фотокамеру. Он вошел в магазин, еще не зная, что там искать. Едва переступив порог, Джон почувствовал, что ему лучше найти искомое поскорее.
В торговом зале на треноге стояла прекрасная видеокамера среднего размера. Цены на товары такого рода медленно, но верно снижались. Довольно скоро подобные камеры появятся в каждом доме.
– Здравствуйте, – сказал продавец. – Прекрасная камера, не правда ли?
– Безусловно, – ответил Джон. – Что вы можете рассказать мне о ней?
Внезапно продавец наставил палец на лицо Джона.
– Эй! Джон Баррет? Новости Шестого канала? Джон любезно улыбнулся.
– Да, верно.
Продавец обернулся к пожилому мужчине за прилавком.
– Эй, посмотри, кто к нам пришел! Пожилой мужчина посмотрел и спросил:
– И кто же?
Продавец просто отмахнулся от него.
– Не обращайте внимания. Послушайте, Джон, ведь много ваших видеорепортажей делаются такими вот чудесными малышками, а? ДомашнГя видеокамера. Новая эпоха видео, верно?
Продавец принялся показывать Джону устройство камеры: объектив с переменным фокусным расстоянием, автоматическая настройка яркости, высокоскоростной обтюратор, блок батареек, вилка адаптера, провода... Он говорил слишком долго...Кнопка перемотки пленки, кожаный футляр, трехмесячная гарантия...
Джону показалось, будто за камерой стоит женщина, которая ведет обратный отсчет, выкидывая пальцы руки. Пять... четыре... три... два...
Джон прервал продавца:
– Итак, чтобы уложиться в оставшиеся у нас несколько секунд...
– Что вы! – удивился продавец. – Я работаю до девяти. Нет проблем.
Джон спохватился:
– Ох... извините.
У Карла был билет с номером, поэтому он знал, что должен занять место под указанным номером, но знал также, что едва ли будет сидеть на нем.
Он оказался прав. Когда свет в зале погас, все поднялись на ноги и остались стоять, разразившись воплями и визгом, – словно огромное истерическое существо, исторгающее такой мощный рев, что от напора звуковой волны мелко дрожали щеки.
Карл тоже был на ногах и тоже орал, точно вырвавшись на волю, и размахивал руками – просто давая выход своим чувствам. Он находился среди друзей, многих тысяч друзей.
Музыканты вышли на темную сцену, ощупью отыскивая путь в густом искусственном тумане. Ожидание толпы вылилось в подобие оглушительного электрического разряда.
Свет. Беспорядочно заметались, забегали в тумане ослепительные лучи света – красные, синие, розовые, золотые. Пять музыкантов, похожие на лохматых призраков из шестидесятых, как будто висели в кипящих облаках.
Потом хлынул звук. Звук. Толпа отдалась звуку. Он мощной волной проходил сквозь тело, рвал нутро, сжимал сердце, врезался в сознание. Он звал, они следовали за ним; он взмывал в высь, они взлетали; он обрывался вниз, они кричали; он грохотал, они ревели; он прыгал, они плясали.
Он захватывал – захватывал – увлекал – уносил их, и рвал, и терзал, и подстегивал, барабаны – огни – вопли гитар, дым – пот – взрывы криков, и вперед – вперед. Вперед. Вперед. Вперед!
И Карл плясал, – но внезапно он осознал, что задает себе вопрос, которого никогда не задавал раньше; вопрос, который никогда не приходил ему в голову. «Куда мы несемся? Куда выведете нас?»
Он перестал плясать. Он огляделся – море рук, лиц и раскачивающихся, трясущихся тел. Некоторое
