было угадать его силуэт. Теперь он показался мне неестественно высоким.
— Погоди, — крикнул я.
Шаги стихли. Он остановился.
— Когда придешь, — твердо произнес я, — то остановись возле первого же автомата и крикни. Не двигайся, пока я не выйду. Понял?
Из тьмы донесся неразборчивый звук.
Я простоял еще какое-то время, после чего вернулся в кабину. Проверил показания датчиков, скользнул глазами по экранам, принял душ. Поднес к губам тюбик с концентратом. Моя рука остановилась на полпути.
Вот они. Появились в меняющейся последовательности. Доля секунды, один-единственный тон, отдельная струна скрипки. Потом доносится следующие, и воздух наполняется звучанием инструментов. Какое-то время они играют с одинаковой силой, потом незаметно начинают пульсировать. Это уже колокола.
Ночь снаружи. Мне казалось, что ночь эта началась давным-давно. И с того мгновения, как она началась, ничего не происходило. Мои замеры, блуждания, встреча на заросшей просеке — все это происходило лишь в сфере звуков. Не звуков. Тишина. В том, что вынуждает меня слышать ее.
Никакой встречи не было. Если несколько минут назад кто-то и сидел в этом кресле, то им мог быть только я сам. Ни одной живой души в радиусе тысячи километров. Кроме тех, кому предстоит в свое время ожить. Не говоря уже о сошедшем со страниц книжек двадцатого века «неприспособленном» пилоте из Централи. Все это чепуха.
Чепуха?
Я набил рот концентратом. Ел спокойно, ритмично двигая челюстями. Проглотил, улыбнулся. Я не увидел этой улыбки, но мог о ней догадываться, мог не одно сказать. Например, что мое лицо отреагировало на нее с удивлением. А это было для меня чем-то поразительно новым.
— Нет, — громко произнес я. — Никакая это не чепуха. Не на этот раз.
Голос был моим. Хотя и прозвучал именно таким. Мне приходилось уже слышать его несколько раз в жизни. В тех случаях, когда готовил себя к тому, что происходило потом. Потому я и мог летать к звездам.
Я уже не мог вспомнить лица человека, который остался в одиночестве дольше, чем ему следовало бы. И не пытался вообразить, как он пробирается теперь через лес. Он еще не мог далеко уйти. Пробирается сейчас через заросли, как я сегодня днем. Сможет он отыскать дорогу в ночи? Должен знать проход. Нет. Другого пути нет. Разве что он воспользуется проделанной мной тропинкой. Но, вопреки этому, я ничего не слышу. Даже когда зажмуриваю глаза и пытаюсь представить себе его худую, высокую фигуру. Он идет, покачивая плечами, ставя сперва одну ногу, потом другую…
Ничего. Одни колокола…
Я не позволю тишине обмануть себя. Он на самом деле был здесь. И сказал несколько слов, которые стоит запомнить. Будто явится утром с букетиком гвоздик и бутылкой шампанского.
В ту ночь я выслал наружу все автоматы. Лег спать в комбинезоне, лишь слегка расстегнув его. Излучатель положил под рукой.
Сразу же перед тем, как я заснул, передо мной появилось лицо профессора Марто. Впрочем, может, это уже начинался сон.
Наутро я впервые заметил изменения в изображении, передаваемом из пространства. Два корабля нарушили программу полета. Данные в оконках, прилегающих к ленточным экранам, сместились на невообразимо малую величину, но учитывая расстояние — одно это было революцией.
Нарушалась детально разработанная программа экспедиции. Два экипажа направлялись к новой цели. Мало того — траектории их курсов начали сближаться.
Надо рассчитать точку встречи. Загрузить работой анализаторы и вычислители. Потом взяться за компьютер. Но мне хватало и собственных забот. Изображение на контрольном экране оставалось чистым. В нем не было ничего, что вынуждало бы к поспешности.
Через два-три дня ситуация прояснится. Пеленг идет каналом параллельным с телеметрией. Но только параллельным. На таких расстояниях достаточно отклонения, практически не улавливаемого нашей аппаратурой. Случалось, что после последнего, оборвавшегося посередине слова пилота, у которого взорвались емкости криоэнергетической аппаратуры, пеленг несуществующего корабля поступал на базу в течение еще нескольких минут. Теперь же счет шел не на минуты, на сутки. Ситуация изменилась. Контрольный сигнал опережает прочие.
Мне эти несколько дней пригодятся. На выяснение своих собственных дел тут. А если мне не удастся…
— Тогда, — сказал я и потянулся, — мне не придется беспокоиться о том, что сообщат компьютеры. Как, впрочем, и ни о чем другом тоже.
Я отошел от экранов. Оделся, загерметизировал швы вакуум-скафандра и направился на склад за шлемом. Какое-то время прислушивался, прижавшись ухом к гладкой поверхности двери, потом коснулся замка. Словно и в самом деле перестал доверять установленной снаружи аппаратуре. Еще раз проверил показания автоматов и вышел.
Весна. Достаточно было одной теплой ночи, чтобы лес ожил. Ветви напружинились, некоторые деревья даже покрылись мозаикой крохотных листочков. Пахло росой.
Проход на просеку преграждали неподвижные тела автоматов. Два из них разместились как раз напротив входа. С вершины купола я рассмотрел остальные. Они окружали базу плотной цепью. Слишком плотной для родимой планеты.
Воздух был полон движения. Теплые потоки ветра накатывали волнами, сразу же над поверхностью. Выше ветер холодил оболочку скафандра. Я узнал об этом из показаний миниатюрных датчиков климатизатора.
Автоматы. Тяжелые, темные, якобы окаменевшие глыбы со щупальцами манипуляторов. Я знал, что достаточно одного сигнала — и они оживут. Даже не сигнала — элементарной информации о приближении человека, зверя, предмета.
Все видимое пространство дышало спокойствием. Ничего не происходило. Даже небо было безоблачным.
Я довольно долго разглядывал вершину соседнего холма. Старая просека оставалось невидимой, даже если я знал, где ее искать. Переплетающиеся кроны деревьев образовывали монолитный, слегка волнистый покров. Если там и шел кто-то, я смог бы увидеть его только на краю поляны, в десятке метров.
Я простоял так две, может, три минуты, потом инстинктивным движением откинул шлем. Глубоко вдохнул, раз, еще раз. Даже если тишина эта мнимая, она принадлежит мне. В конце концов, я у себя дома. Пусть беспокоится тот, кто придет следом. Или те, кто придут.
Я подумал о сегодняшнем вечере. О человеке, который займет место в моем кресле и начнет говорить. Какая разница — о чем. Все дело в его голосе. Высоком, полном фальшивых, причудливых интонаций. Порой твердеющем до состояния бетона.
Я должен буду заставить его замолчать. Каждый день отдаляет меня от моего поколения. Я отстаю во времени. Между прочим, того ради, чтобы защищать пространство, окружающее спящих, от такого рода голосов.
Не знаю, с чего я вообразил, что он придет вечером. Я встретил его посреди дня. Мне в глаза светило солнце, так что поначалу я даже не смог разобрать черты его лица. И все же он ассоциировался у меня с сумерками. Я оставался в уверенности, что раньше заката не услышу его голоса.
Около пяти вечера я кончил обычные процедуры. Проверил посты. Вложил новую катушку с лентой в опустошенный блок регистрирующей аппаратуры. Я не спешил. Ничего не делал кое-как. То, что завершил всю работу двумя часами раньше, ни о чем не свидетельствовало. С тем же успехом я мог бы протянуть время до полуночи. И даже дольше. Так уже не раз было. Но не сегодня.
В пять минут шестого я занял место в кресле перед экранами и принялся просматривать испещренные микроскопическими значками ленты, словно те и в самом деле могли сообщить мне о земных экипажах нечто большее, а не только то — что они еще существуют. В полшестого я поднялся, прогулялся по кабине, съел
