Пустыня внемлет Богу

подверженной внезапным буйствам и столь же внезапной отрешенности массе.

И вот уже стали поговаривать об Аароне, что стар, разводит семейственность, тоже фараон отыскался, собирается передать первосвященство сыну Элиезеру, а ведь есть более достойные (явный намек на Кораха).

Уже несколько дней ощущает Аарон это недоброе брожение, словно некий приглушенный гул голосов, бубнящих во сне, а в это утро и Моисей вновь ударился то ли в исповедь, то ли в проповедь:

— Вот уже несколько ночей я думаю об этом. Кочевье — имя подвижному пространству. Оно прививает душе ощущение длящейся свободы. Но ведь Он с нашей помощью ведет эту массу опять в узость оседлости, из шатров в «камень». А водит по пустыне, чтобы сделать этому народу прививку пространством, заразить его пространством. Народ не просто покинет пустыню — понесет ее в себе. И это порождающее истинность души про-стран-ство будет их странностью. И все окружающие народы, ощущая свое отсутствие в его присутствии, будут стараться стереть этот народ с лица земли, но благодаря этой странности он будет вечен.

— При условии, что народ этот не откажется от Него, а нас с тобой раньше не сотрет с лица земли, — говорит Аарон и передает Моисею свой разговор с Корахом.

Моисей мрачнеет и надолго задумывается.

— Там, на горе, — говорит он, медленно подбирая слова, — я пребывал во мраке, который был ослепительным сиянием абсолютной веры, но вот — спустился, и сияние это обернулось жесткостью предписаний. Может, в этом моя вина? Не сумел передать то, что коснулось меня. Будучи на высоте — оказался не на высоте. И в этом главная моя вина перед Ним, а не тот нетерпеливый удар посохом в скалу, чтобы добыть этому крикливому племени воду.

— Слышишь гул? Отпахни полог шатра.

Вот она снова — людская стена, чье знакомое Моисею и Аарону опаляющее дыхание и глухой гул выдают то внутреннее, затемняющее разум буйство, которое не смогли остановить ни болезни, ни смерть. И ни одного молодого лица: все они отосланы на сторожевые посты, на какие-то незначительные работы.

О, как трудно смириться с участью потерянного поколения, как легко манипулировать им, покупая несбыточными надеждами и действуя на их попранное самолюбие.

И впереди всех — Корах. Лицо его багрово от смешения чувств — высокомерия, страха, понимания, что это пик его жизни и нет пути назад.

— Полноте вам, Моисей и Аарон, — Корах напрягает голос, чтобы слышали все, — вот перед вами все общество. Все — святы. Господь — среди них. А вы ставите себя выше общества, выше народа. Почему это Аарон присвоил себе право передать священство сыну? Разве нет среди нас более достойных?

— Слушай, Корах, — говорит Моисей, — неужели тебе мало, что Господь приблизил тебя, твоих братьев, отправлять службу при Нем, — вы домогаетесь еще и священства, нападаете на Аарона. Где Дотан и Авирам, сыны Элиава?

— Они сказали: только потому, что Моисей приказывает нам прийти, мы не пойдем, — кричит Корах, — они сказали: мало ему того, что вывел нас из земли, текущей молоком и медом, чтобы погубить нас в пустыне, так он еще хочет властвовать над нами? Привел ли он нас в землю, текущую молоком и медом, дал ли нам поля и виноградники? Он что думает, все эти почтенные люди слепы?

— Слушай, Корах, и все те, кто несет службу Ему, приходите завтра, каждый с кадильницей. Кого Он изберет — тот и будет свят.

— Почему это завтра? — Корах выразил слабый протест, и лицо его по-лисьи заострилось, поплыв на гулкой волне недовольства толпы, и вправду возомнившей себя обществом.

— Не надейся, Корах, мы не сбежим. С Ним мы связаны жизнью и смертью.

Снова заволновалась, забубнила толпа: появился Йошуа с молодыми воинами. Молча окружили шатер Господень, Моисея и Аарона. Тут уже не до философских дискуссий. Дело пахнет войной между братьями, сыновьями и отцами.

Моисей это знает: сбиваемые с толку противоречивыми мнениями, впавшие в массовый психоз, толпа, племя, народ теряют чувство самосохранения, становятся игрушкой любого краснобая. Сколько народов исчезло с лица земли, стоило лишь всегда таящимся за горизонтом соседям ощутить эту внутреннюю слабость.

— Истреблю их в один миг, — сказал Он Моисею.

— Господи, — пали на лица свои Моисей и Аарон, — один человек согрешил, а Ты гневаешься на весь народ.

И, сутулясь, словно бы сгибаясь под тяжестью воли Его, вторгается Моисей в раздающееся с неохотой людское скопище:

— Отойдите от шатров Кораха, Дотана, Авирама и всех, кто с ними. Обычная смерть настигает каждого из нас, и никто не знает часа, когда она приходит. Вы слышите гул под ногами, предвестье землетрясения? Только Он может разверзнуть землю под теми, кто Его презрел. Быть может, и мы с Аароном среди них?

И кинулась толпа во все стороны, ибо земля затряслась под ногами и пошла трещинами, и на глазах у всех провалились в них Корах, Дотан, Авирам и все, кто с ними. И великий вопль объемлет людское скопище от края до края стана, и всю ночь плач, стон, крик исступленно раскачивают эту огромную массу, такую ничтожно малую на бескрайних ладонях безмолвной пустыни, под отчужденным взглядом далеких звезд. Словно какая-то слепая, гибельная страсть изводит души этих людей и с рассветом снова гонит их к шатру Господню потрясать кулаками и рвать на себе волосы, обвиняя Моисея и Аарона в безвинной смерти жен и детей тех же Кораха, Дотана и Авирама, они-то в чем виноваты. И начинают падать бездыханными бегущие впереди, и Моисей кричит Аарону: беги с воскурениями в толпу, стань между живыми и мертвыми, останови гибель.

Господи, какие же неисповедимо гибельные глубины страстей пробуждаются в душах людей, что их не могут остановить никакие Божьи знамения и кары.

2. Аарон

Уже умерла Мириам в Кадеш-Барнеа. И пресеклись все источники, и Моисей словом Господа должен был обратиться к скале, однако не выдержал и ударил в нее посохом, и хлынула вода, но за эту минутную невоздержанность был отлучен от Земли обетованной.

После смерти Мириам прилепился Моисей душой к Аарону как никогда ранее, к Аарону, старшему брату — первенцу, столь искушенному в делах земных, знатоку печали, хранящему оглушительное молчание потерянного поколения, всю жизнь потрясенно вслушивающемуся в безмолвие затаившейся повсюду тоски.

— Можно ли так легко расставаться с кладбищами на путях наших? — говорит Аарон Моисею. — Обернись: частица твоя остается. Тишина, сладостная печаль и горечь вечности над могилами. Вороны, стервятники, пичуги. Запах детства в долине, заросшей миртом. Разве тебе безразличен этот круг пространства оливкового цвета? Почему тебя ни на миг не тянет оглянуться на эти дни и времена, отбрасываемые, как прах из-под копыт скота? Понимаешь ли ты, что это значит — ждать, пока все поколение вымрет, твое поколение, в котором и с которым ты жил и с которым уйдешь? Я стольких похоронил, что мне кажется, мы все мертвы, хотя и не подозреваем об этом. На этих железных горах, на этих поднебесных кругах — где ты был с Ним — я лишь слышу их голоса, их молчание, вижу их тени, и Ничто дышит совсем рядом — они канули в него, одушевив его своей памятью и своим дыханием. А я что? Я стараюсь укрыться печалью. Я говорю: всё суета сует, но ощущаю их отсутствие, а это и есть любовь, которая бесшумно ступает рядом и скребет мне душу когтями, ибо жизнь утекает песком в воронку. Да, я знаю — лучше быть живым псом, чем мертвым львом, жить, пока тебе дали жизнь, но я не хочу ее, ибо переполнен, как соты медом, их смертью и безмолвием, а ты знаешь, что это — объесться медом.