солнцем неба и потускневших лужаек.
Она села рядом с ним, оглянулась на Зоси и тут же отвернулась.
— Ну, как у тебя все прошло?
— Я виделась с его сестрой, а не с женой. Жена умерла во время родов, у нее была эмболия или что- то в этом роде.
— Такое редко, но случается, — сказал Руфус.
Он поехал по направлению к Северной кольцевой.
Зоси подняла голову.
— Что такое эмболия?
— Пузырек воздуха в вене; если он доберется до сердца или до мозга, человек умрет. Правильно, Руфус?
— Более-менее, — ответил он. Уже тогда ему не нравилось обсуждать эти сложные вопросы с непрофессионалами. — Так ты получила место или пока ничего не ясно?
— Они мне сообщат. Эта сестра встретится еще с несколькими претендентками, прежде чем вернуться в Америку. Она там живет. Сейчас у Николя — она совсем малышка — и другой девочки, Наоми, есть няня, но она увольняется, так как выходит замуж.
Зоси спросила:
— А сколько малышке?
— Девять месяцев.
— Какая она? Красивая?
— Да, конечно. Просто очаровательная. — Вивьен колебалась. Она легонько дотронулась до руки Руфуса. — Знаешь, мне кажется, я сделала глупость. Она сказала, что напишет мне, и я в качестве адреса дала Отсемондо, Нунз, Суффолк. То место действительно так называется?
— Оно называется Уайвис-холл, — ответил Руфус, рассмеявшись. — Тебе придется позвонить им и дать правильный адрес.
— Или выждать две недели и позвонить. Она сказала, что сообщит мне примерно через две недели.
Вспоминая это, Руфус подумал, что полиции не удастся через почту узнать, проживала ли мисс Вивьен Голдман в Уайвис-холле в июле 1976 года. Хорошо, хоть так. Даже самый услужливый и обладающий отменной памятью работник почты не вспомнит про конверт. И та милая почтальонша не вспомнит, что доставляла к входной двери или бросала в ящик у поворота на проселок письмо от Робина Татиана. Письмо было написано и отправлено в Отсемондо, но потом, вероятно, вернулось к отправителю с пометкой «Адресат неизвестен».
Только Эдам получал письма, пока они жили там: то уведомление по налогам и, в последний день, счет за электричество. Правда, иногда Руфус поднимал крышку на большом деревянном почтовом ящике, который стоял у дороги со стороны хвойного леса, и заглядывал внутрь. Сделал он так и в тот день, когда они вернулись из Лондона, и нашел там экземпляр приходского журнала Нунза, а на нем — высохший лист.
На проселке, на полпути к дому, они встретили Эдама и Шиву, которые шли смотреть кладбище домашних животных, обнаруженное Шивой. Он остановил «Юхалазавр», и вот тогда Зоси показала, что еще ей удалось своровать — маленький бытовой фотоаппарат. Они все вылезли из машины и последовали за Эдамом и Шивой в хвойный лес. Вивьен принялась по-матерински отчитывать Зоси, называя ее «маленькой воровкой». Руфус хорошо помнил, как та угрюмо смотрела на Вивьен, как шла танцующей походкой и размахивала руками. Он помнил, как лес был пронизан косыми лучами солнца, как приглушенно щебетали птицы, готовясь к ночи.
— Хочешь еще порцию? — спросила Мериголд.
Руфус помотал головой. Она выключила телевизор, взяла пустой стакан, на мгновение прикоснулась к его плечу, тем самым обозначая ласку, и вышла из комнаты. Руфус достал свою «тайную порцию». Интересно, подумал он, знает ли жена о ней. Вполне возможно, что она давно знает, только тактично молчит. Раз или два он забывал убрать и помыть стакан, однако на следующее утро его на месте не оказывалось.
Зазвонил телефон.
Руфус поднял трубку, сказал «Алло». Незнакомый голос, обычный голос молодой женщины произнес:
— Руфус, это Мери Пассант, то есть Мери Гейдж.
Глава 13
Гештальт-молитва на стене в кухне служила для Шивы ежедневным напоминанием о том, что Руфус и Эдам пришли в этот мир не для того, чтобы оправдать его надежды. Они бездельничали, редко вставали раньше полудня. Они баловались наркотиками, а Руфус еще и много пил. Шива же мечтал вести дискуссии о природе существования, о будущем мира, о многообразии религий и других аспектах моральной философии, но Руфус и Эдам, хотя и обладали достаточным багажом знаний, чтобы иметь свои взгляды на эти вопросы, разговаривали только о пустяках — о еде и выпивке, о местах, где они побывали, о фильмах, которые посмотрели, о людях, которых знали; они занимались непостижимым обменом репликами, которые, по идее, следовало считать остроумными.
У Шивы возникли сложности с времяпрепровождением. Он занимался математикой, помогал Вивьен на кухне и при этом возмущался, что другие ребята не помогают, хотя и принадлежат к менее патриархальной культуре, чем он. Шива пытался увлечь Руфуса разговорами о медицине и врачебной профессии, о различных медицинских школах и вероятности его поступления в одну из них, но Руфус не проявлял особого энтузиазма. Оставаясь доброжелательным и любезным, он, как ни странно, демонстрировал полное равнодушие к этой теме. При этом Руфус придерживался удивительной позиции, что в медицинский вуз может поступить любой, если он или она этого захочет.
Шива находил разные способы провести время, и одним из них было исследование окрестностей, хотя он редко выходил к дорогам. Дорог достаточно дома. Он гулял по полям, там, где гулять было запрещено, только он об этом не знал. В те дни механизации сельского хозяйства никто не предупреждал его об этом. Иногда Шива шел прямо по посевам желтеющего ячменя или пшеницы, но благодаря легкой походке и гибкости не причинял им вреда. Названий растений и деревьев молодой человек не знал — он не смог бы отличить одуванчик от шиповника, — но именно по той причине, что эти растения были для него тайной за семью печатями, они вызывали у него небывалый восторг и изумление. Шива гулял по берегу речушки, разглядывая похожие на волосы зеленые водоросли, которые струились по течению у самой поверхности. Иногда ему удавалось увидеть, как стрекозы скользят по воде. Один раз он наблюдал за зимородком; тот был такого же цвета, что и платье Вивьен, только более яркий и блестящий, как будто у него под перьями горел огонек. Небо над головой было синим и ясным, лишь изредка на нем появлялись тонкие перистые облака. Каждый день солнце вновь поднималось к зениту, жаркое, мощное и, как казалось, неизменное.
Шива обнаружил кладбище в хвойном лесу через две недели после их с Вивьен приезда в Отсемондо. Вивьен и Зоси вместе с Руфусом поехали в Лондон — Вивьен было назначено собеседование с одним архитектором, жившим в собственном доме в Хайгейте. Эдам лежал на террасе и читал какую-то низкопробную книжонку девятнадцатого века — раньше она принадлежала его двоюродному деду. Время перевалило за полдень, а может, уже близился вечер, хотя солнце палило, как днем; а Шива, как он помнил, пообещал Вивьен набрать хвороста, чтобы она могла разжечь кухонную плиту и испечь хлеб.
Вообще-то мысль о том, чтобы в такую жару разжигать плиту, от которой в доме станет еще жарче, наводила ужас, но Шива взял на конюшне неглубокую корзину — Вивьен назвала ее «пещуром» — и двинулся в путь. Идя по проселку, по длинному, с почти непроницаемой крышей тоннелю, он вдруг вспомнил, что у северной границы леса видел поваленное дерево.
Сначала все деревья были лиственными — дубы, ясени, березы и липы. Хвойные росли ближе к
